初到哈佛的人都有自己的计划，我的计划便是去寻访这里的书店。哈佛大学出版社书店就在我初来哈佛报到注册的同一栋大楼内。书店不大，但环境极其幽静。推门进去，迎面而来的是优雅的古典音乐。书店平时人不多，只有一位管理员。翻阅这里的书籍，印象之中似乎这家书店只出售自己出版的图书，还有就是图书几乎全都是学术方面的，见不到国内大学出版社都会出的中学辅导教材之类的东西。哈佛大学出版社的书品种很齐全，经典类文学作品，像爱默生作品选、爱米利·迪金森作品选等都能在书架上见到。一些国内已翻译甚至是走红的学术论著，在这里更是不少。如罗尔斯的主要作品，查尔斯·泰勒的书，赛依德的著作，布尔迪埃的作品等；文学研究方面像李欧梵的《上海摩登》等。按照当地的书价，这些书都在20美元以上，折合人民币是相当贵的。但让人兴奋的是书店中间靠墙的一面，全都是折价书，一般都在10美元一本。最让人看不懂的，同样是新书，放在新书架上的，便是全价，而放在折扣书架上的，却只需三分之一，甚至更低的价格。我曾问过书店管理员，为什么同是新书，价钱却不同呢？书店管理员想了一会儿，说他也搞不懂这是为什么。我后来曾多次到这里来购书，在折价书架上可以买到哈佛周围最便宜的新书。但我的朋友告诉我，四五年前，这里的书卖得还要便宜，大约三四美元就能买到一本折价新书。

　　沿着马萨诸塞大街往东走，是规模较大而有书卷气的哈佛书店(Harvard Book Store)。书店的门面上赫然写着“创办于1932年”的字样。这里的书品种更多，很多别的书店找不到的旧版书，还能买到。我在哈佛大学图书馆里借了几次都没能借到的书，像戴维·哈维的《城市经验》，列斐伏尔的论集等，在这里还能见到出售。与哈佛大学出版社书店的新书折价相比，这里的折价书显得价高了些，但这里的折价书品种多。我曾购买过《福柯作品精选》和《汤普森作品精选》。给我印象最深的，是通过这里的书籍购买情况，可以窥见哈佛读书人的阅读兴趣。当我购买《福柯作品精选》时，书架上摆有几十本。但三四天之后，这些书全卖完了，而《萨特作品精选》，《汤普森作品精选》至今还摆在那里。还有就是关于中国研究的二手书，这里设有专栏，书的销售情况不错。

　　如果要问哈佛大学周围新书品种最全的书店是哪一家，我想毫无疑问要数库泼书店(Coop Book Store)了。这是哈佛周围最气派的书店，规模也最大。靠近哈佛广场的一面，从底楼地下室一直到三楼，全都是新书。后面隔着一条街还是库泼的店面，一楼到三楼出售一些文化用品，四楼有时有些二手书和教材，但价钱并不比新书便宜。美国的书折合成人民币，价格都还是很高，所以，一般买书还是比较收敛。唯一让人可以放手一买新书的，是哈佛广场一侧的乌鸦书店(Raven Used Books)。这家书店开在地下室，很不起眼。我也是在朋友宋明炜家吃饭时听他说起，于是不久就去光顾。进书店一圈转下来，让人兴奋。这里的新书一般都在9美元一本。记得我曾带着一帮哈佛燕京的学者去购书，大家各取所需，交易额总在数百元。

　　当然，哈佛周围还有一些书店，像专售左派书籍的书店以及专售古旧书籍的二手书店。但毕竟折合成人民币，每本二手书也要数十元钱。通常的情况就是，带着一身的疲惫和一丝淡淡的遗憾，在暮色中挥手告别书店，乘上轰轰作响的破旧地铁，急急地往回赶。