母亲近来睡眠越来越差，神经敏感得如风口的棉絮，又像浮在云端，经常在半夜里毫无章法地醒来，翻身，起来，躺着，与床有说不尽的缠绵。

　　和所有的失眠者一样，母亲经受着生理和心理上的痛苦。电话中，我不断地鼓励她要相信自己一定能睡着的，母亲满口答应，还安慰我说：“躺着，闭上眼睛，睡不着也是舒服的。”我无法分辨母亲这句话的真伪，做了三次试验都失败了，因为每次不到一个小时我就睡着了。我姑且相信她说的是对的。

　　4月，我去朋友家做客，闲聊时，不知道谁把话题引到了失眠上，朋友母亲的一对黑眼圈诉说着黑夜的折磨。黑夜是梦轻盈的故乡，轻纱似的身影在熟悉世界飘来飘去，似蝶如蜂窜在花丛中，睡梦的脸上总是荡漾着微笑，婴儿般的甜蜜。而醒着的灵魂，像浸了水的棉包，怎么能够在失重一样的夜境中快乐起来？床是黑夜的炼狱，那些沉重的躯体挣扎在炼狱的底层，升腾的欲念反而加强了自身的罪孽，黑夜，只有黑色的眼睛是纯洁的，它想寻找光明。我曾经失眠过，那是高考的前夕，六人的房间里面，空气异常湿热，室外下着暴雨，与其说雨滴打到地上，不如说雨滴打到我心头，溅起各种各样的滋味散落在重重的黑幕上。第二天，我没有去验证一下有没有长上一对黑眼圈，但一整天的考试，眼睛老发黑。如果母亲也长了一对黑眼圈，那会是一幅怎样的情形？我开始怀疑那种舒服。

　　没过多久，隔壁的阿姨给我打来电话，告诉我母亲已经卧病在床，我打消了蓄谋已久的五一远行，匆匆地赶回老家。母亲躺在床上，头上系着一条毛巾，脸色明显黑瘦了许多，好像是黑夜投下的阴影。她看到我，自责地说：“我跟张阿姨说了叫她不要打扰你，她说什么也不肯……”“你都病得这样了，叫我怎样安心工作。”我给母亲倒了一杯水，床台上散着一个个的小纸包。我问母亲这是什么，她说是舅妈给她包好的安眠药，一包两颗，怕误服。我顿时感到自己的失职，一股辛酸涌上来。母亲似乎觉察到了这一点，安慰我说：“躺着，闭上眼睛，睡不着也是舒服的。”“你这样，我心里不舒服！今天晚上你一定要睡着！”不知道哪里来的这股劲，把我想要表达的千言万语浓缩成一句如此抒情的话语。

　　初夏的夜晚来得比较慢，好像是一滴墨水滴到水里，慢慢地散开，焦虑开始摄住失眠者的内心。“妈妈，我看着你睡觉。”“傻瓜，你自己不睡？看着我我也睡不着。”“那我不看你，我看电视。”“你坐车累，早点去休息。”母亲转个身背对我。电视的声音在耳朵的隧道里开始轰鸣，我好像遁入云中，又被一双粗壮的手拉回，令人沉醉的夜啊，我好像一个酒鬼醉在酒缸里。

　　第二天早晨醒来，我躺在床上，母亲坐在我身边。“哦，妈妈，我怎么睡着了？”母亲关了电视，笑着对我说：“躺着，闭上眼睛，睡不着也是舒服的。”