“很多人都为自己拍电影。这部《金刚》是为了9岁的彼得·杰克逊而拍的。”

　　彼得·杰克逊说。1933年的黑白版《金刚》在9岁的小彼得心目中有着崇高地位，他却不能忍受1976年糟糕的翻拍版影响“金刚”在新一代年轻人心中的形象。为了塑造自己心中最完美的《金刚》，彼得玩命地鞭策着自己和整个剧组。一年多下来，大胖敦彼得竟然瘦成了“人型”掉了几十斤的肉，叫人几乎认不出了，估计减肥药厂商会哭着喊着要请他做代言了。

　　娱乐圈里的一句老话：唱歌是为自己唱，拍戏却是为大众拍。后者有一个例外，就是那些娱乐权力榜顶端的超级导演们。他们有足够的号召力让投资方乖乖地掏出上亿金钱，来构筑自己的一个童年的梦。

　　彼得这个来自新西兰的“影痴”，在捣鼓了多年非主流的恐怖片之后，终于找到了新线公司的一群赌徒，砸了三个亿一口气拍成了三部曲《指环王》。我们无法相信漫长的《指环王》的“抵御诱惑”主题是出自彼得的本性，尽管这个主题与他所推崇的卢卡斯的《星球大战》有异曲同工之妙。彼得显然是一个有天大野心的疯子，他的目标就是取代斯皮尔伯格，取代自己的偶像兼恩师乔治·卢卡斯，直抵武林至尊宝座。第一部《指环王》之成功甚至超过了他自己的预期，彼得有些忘乎所以，开始利用起手中的话语权营造男孩之梦。

　　彼得几乎没有对黑白版《金刚》的背景和故事框架作大的改动，因为这个故事极其符合自己的男孩视角：驶向未知世界的轮船、原始丛林中的无数巨怪、超级猩猩与恐龙的搏斗、战斗机掠过摩天大楼的呼啸……更重要的是，这个故事传达了一个小男孩对女性的圣洁膜拜。巨大的金刚就是彼得的化身。

　　你无法想象，彼得居然还像小孩一样斗气：《侏罗纪公园》的主角霸王龙当初震撼世界，在彼得的镜头下却威风扫地，坏了一世英名。大胖子居然弄来三条霸王龙，明枪暗箭一起上，最后照样被金刚一一摆平，这算不算对斯皮尔伯格的挑衅呢？

　　斯皮尔伯格也为自己拍戏。老斯身属苦难深重的犹太民族，儿时又有父母离异的痛苦记忆，心理笼罩着阴影。这是生于遥远新西兰的幻想家彼得所不能体会的。老斯首先把被抛弃的恐惧深深埋藏在心底，在银幕上一个劲地营造大白鲨、恐龙、外星人等等，制造了商业片神话。上位之后，他开始用权力来犒劳自己了。《辛德勒名单》里的“救一人即救世界”、《拯救大兵瑞恩》里的“八人救一人”、《世界之战》里的父子亲情，无一不是他的肺腑之言。

　　“看到金刚被战斗机打得千疮百孔，我真想拿个火箭筒把那些飞机轰下来！”“看了之后，我开始憎恨人类！”这些网上留言表明，《金刚》给观众注入了属于孩子的叛逆。金刚，还有那个血气方刚的小船员，代表着孩童对抗被异化了的成人世界的功利、虚伪和冷酷。疯子彼得甚至在前半个小时鄙视了一把好莱坞，他自己也曾当众不屑地说：“我根本就不是个好莱坞导演！”

　　为自己而拍的导演在中国也存在。《英雄》看上去就像是9岁的张艺谋的武侠梦和秦国梦。然而花花绿绿的视觉大餐之后，我们看到了一种异化，对成人世界规则的冷酷默认。这是老谋子的本意，还是一种妥协？如果是前者，老谋子的天真似乎只能停留大喊着“风！风！风！”的秦军雄阵这样的层面上，或者把它叫做伪天真。