20世纪80年代，山本耀司带着他的作品初现巴黎，留给世人的印象，就是在时尚界引爆了一颗原子弹。2005年秋季，他以比以往任何时候都更为现代的姿态，重又成为人们关注的焦点。

　　

　　要把上世纪80年代初，山本耀司引起的革命性轰动、他的国度中的女性、前女友川久保玲，以及他们彼时抵达巴黎的情景描绘出来可不是那么容易的。当时蔚为壮观的时装发布会上流行的是像希瑞·马格和克劳德·蒙大纳那样极为女性化的肩部包垫的时装——那种时装秀似乎与摇滚音乐会的关系更为密切。

　　当山本耀司第一次展示他们的时装时，他们让模特儿穿成不对称的、堕落的样子。她们的脸看上去非常严厉，电子配乐让人心跳加速。女模特们穿着平底鞋——难以置信她们的背部会是什么效果——全部色彩基本上都是独特的黑色——那种颜色除了在葬礼和鸡尾酒派对上，没一个女人敢这么穿。

　　巴黎愣住了，除了把这场时装秀叫做“广岛冲击”（回溯一下以往也没什么不好的）之外，想不出更好的形容方式。因为当时山本与川久在欧洲露面的效果确实有如原子弹爆炸。

　　山本耀司出生于1943年，他母亲是个裁缝，他的父亲违心地去从了军。山本1969年就已从Bunka Fukusogakuin，一个日本东京著名的时装学校毕业了，20世纪70年代在东京作时装秀时，他已决定要转向时装界的首都——巴黎发展。接下来就是他的发展史了。

　　日本人打入国际时装界后，已经学会了如“智能时尚”这样的表述方式，而且他们也明白性感对于时尚并非惟一的选择。但山本耀司从来都不是个只向时尚圈内出售服装的边缘化的设计师。他快速成功的一个标记是在1986年，在影片《九周半》拍摄的最后阶段，米基·罗克带着金·贝辛格走进了纽约山本耀司的店里。山本耀司是如金·贝辛格那般最都市化、最时髦、最聪明的女人可以穿着的衣服。

　　本世纪初，山本耀司和阿迪达斯的合作，带来的是非议不绝的成功。去年，这条名为Y-3以运动服为主的服装生产支线售出价值180亿人民币的服装，相形之下，他自己公司7亿人民币的售出价码就显得不那么起眼了。同时，也应该这么说，山本耀司声名昭著的东京拥戴者们——那些黑乌鸦们——已经成为东京街头越来越罕见的风景了。大众化的名牌注定要从顶峰走向衰落。

　　去年夏天，《就是衣服》在巴黎装饰艺术博物馆展出。山本耀司工作室的一层楼面被重新装修过了，你可以在那里顺着服装形成的线路一路看去，从面料一直到最后的成衣。另一层楼面全是大师自20世纪80年代以来的顶尖创作精品的集大成，你有可能从中看到他的变化与发展过程，从早期乱篷篷的反时尚到主导20世纪90年代创作的更为诗意化的、外表看上去更简洁质朴的风格。每件作品都是实验性的快感和创新的丰富理念的结合——这一直是他创作的动力。

　　山本耀司一直要指出的是，他觉得女性的前面部位被强调得太过了。他喜欢束胸。满头乱发、鲜红的嘴唇和可以踢死人的高跟鞋，那都是非常“恐怖的”。

　　这个展览最令人印象深刻之处是这些服装给人的现代感，这种现代感也许是不受时间限制的，但也是令人震憾的。这是第一次在可视荧屏上的服装展示，大量的黑色又一次激动了时装界。可以称这次展示为一种暗示，即低劣面料及艳俗性感已走向终结。如果真是这样，将是山本耀司最大的幸福。