■两岸人物
三位宝岛母亲,用她们的爱心、无私、牺牲、坚定、大义,树立起中国女性的伟大形象,使遥远的祖国宝岛变得亲近而神圣。这是记者新闻生涯的感人亲历,也是记者的深刻记忆。讲述三位宝岛母亲的故事,不只是为了穿肠蚀骨的怀念,更是为了表达自己的感动与崇敬。
林海音
杨秀霞:捐髓大陆
1997年4月,大陆首例无关供者骨髓移植手术在北京307医院进行,这也是跨越台湾海峡的第一例骨髓捐赠,受髓者是罹患白血病的17岁安徽少年。当台湾志愿者几经辗转将骨髓送达北京时,患者父母只了解到有限的信息:捐髓者是一位年过50的台湾妇女。这位捐髓妇女捎来一句话:希望自己的骨髓能够挽救少年的生命,让他重返校园,做一个对社会有用的人。
4年后,记者到台湾作驻点记者。经多方打问,终于找到了这位感动两岸的“宝岛母亲”——已经年近六旬的杨秀霞。
“这是我应该做的。骨髓捐了还能再生,孩子没能救活是最大的遗憾。”她这样对记者说。当年她55岁,是捐髓的最后年限。面对亲友的顾虑和劝说,她义无反顾走上手术台,平生第一次乘飞机到花莲为大陆少年抽骨髓。只抛下一句话:“能与这孩子配型成功,说明我俩有缘,我一定要为他捐出骨髓,挽救他的生命。”
手术失败的消息传来,这位母亲陷入了巨大的悲痛中。
时隔数年,这位慈善、平和的母亲谈及那个孩子,眼里仍闪烁着泪光……“我从没想过回报,只是希望自己能为他做点儿什么,这是说不清的缘分!”
林海音:城南寻梦
2001年秋,夏祖焯先生把记者领到了他母亲的病床前。林海音戴着氧气面罩,插着鼻饲,已处于最后弥留之际。
病榻上,年过八旬的林海音依然美丽而高雅,她那尚存的一息使整个病房弥漫着神圣和高贵。
夏祖焯对记者说,母亲一生刚烈正直。近年来,在甚嚣尘上的“台独”喧嚣中,一些曾受她资助的作家竟成为“台独”鼓噪者,走向了她的对立面。一向乐观的母亲,晚年心境平添了一分感伤与苍凉。
“我是大中国作家,我以此为自豪!”夏祖焯告诉记者,晚年时的母亲就是这样表示的。这大概是她所能作的最大的原则性宣示了。
我们找来了插图版的小说《城南旧事》,在她眼前一页页翻过;并播放着电影《城南旧事》的主题曲《送别》,以及她最喜欢的歌曲《魂萦旧梦》,试图唤起她的记忆。
当年在电影《城南旧事》中扮演小英子的沈洁也专程从上海赶到台北探望她的忘年交。
“我感到,林阿姨认出我来了,北京的那段生活对她来说太深刻了。”沈洁说。
我们感叹着时光的流逝和无情,也感叹着人生的离愁与执着……在台北,我们以这种方式陪伴这位伟大母亲的最后旅程。
许月里:矢志抗日
见到许月里妈妈是2002年8月15日,1945年时的日本投降日。在台北一个偏僻、破旧的老楼里,九旬高龄的许月里老妈妈给了记者心灵上最强烈的一次震撼。
这位岛内仅存的抗日英雄,16岁就投身台湾抗日组织“工友协会”,与日本统治者展开斗争。“我的父母不仅给了我生命,更为我注入了中国人的血液。他们对子女的训诫是‘只有中国才是我们的祖国’,此志始终沸腾在我们的血脉里!”她如此解释自己的抗日行动。
1995年8月是这位宝岛母亲终生难忘的日子,83岁高龄的许月里作为台湾三位抗日代表之一,被邀请回祖国大陆参加抗战胜利50周年庆典。她一边翻看当时的照片,一边激动地向记者回忆:“站在卢沟桥头,当大炮连轰50响时,我感到热血要冲出我的胸膛!是两岸同胞的共同奋战和牺牲才换来这一天啊!我们中国人团结起来,什么事情不能做到?”
老人那天摸黑将记者送下楼梯时说的那段话,至今萦绕在我的耳际:“我已经年过90,对于一个人的生命来说,够长了。但作为一个中国人,我觉得还没做够!”
■尾 声
离开台湾数年,心中对这三位宝岛母亲的怀念与日俱增。那年结束驻点采访返回大陆时,给杨秀霞妈妈打电话告别。她去寺院做义工了,先生在家。
“请转告安徽那位孩子的父母,让他们想开些,保重身体,将来有机会我们去大陆看他们,也希望他们能到台湾做客。”一席话让我无比感动:多么温情的宝岛父亲!
2001年深秋,从台北返回北京,正与友人漫游香山,接到夏祖焯先生从台北打来的电话:“妈妈走了!……”电话两头,一时黯然无语。
去年9月,给阔别3年的许月里妈妈打电话,93岁高龄的许妈妈已经住进了一家疗养院。
“今年是抗战胜利60周年,很想回去参加纪念啊,我这一生,就是想看到中国统一的这一天,但是,可能看不到了……”老人话里透出无奈和哀伤。
三位宝岛母亲,以她们对人世善良而美好的愿望,作出了自己应有的担当,付出了她们所能付出的一切。在此谨祝宝岛母亲安康、如意,愿林海音妈妈在天之灵安息,也祝愿天下所有母亲美梦成真。
新华社记者 廖翊