1月12号上午10点39分，杭州开往新化的列车缓缓开动，我坐在罗树教身旁，但他的眼睛一直看着车窗外。

　　2003年，正是这趟列车，第一次把他从湖南新化水车镇老庄村拉到杭州萧山的一个工地。在来的路上，罗教树有一个美好的愿望，这也是他的家人期望的，那就是在浙江杭州能够赚更多的钱。

　　罗教树已经一年没回家了。杭州—湖南新化，一张火车票揣在怀里，1月11日，虽然不用上班了，还是早上6点就醒来了。“从12月初，就想着可以回家了。”他说，“今年正月十六，过完元宵就从家里出来了。”

　　一个红色推拉式皮箱，一个牛仔包，没几分钟，他就把宿舍里的用品都整理完了。“反正经常要从一个工地到另一个工地，也没什么东西。”40岁的罗教树，嘴边布满一圈胡子，显得有点老。

　　罗树教想去为家人买点东西。走在余杭街上，我发觉他对这些商场既熟悉又陌生，“XX大厦”、“XX百货”这些名字他都叫得出来，可他的脚步并不停留：“这里的东西都很贵的”。前几天，他在一个大商场看到一套不错的衣服，想想儿子应该长到1米4了，可以穿这衣服吧。可一想又不对，这价格不便宜，万一没买对，老婆肯定心疼……结果这一犹豫，到现在都没给孩子买上衣服。心里总觉得欠了儿子什么。

　　在久久超市转了半天，他终于在一个糖果摊前停了下来，“这个糖给儿子买一点去！”转念又一想，“糖多买点，可以分给邻居们嘛，表示我从杭州回来了。”

　　每星期，罗教树都会给老家打个电话。中秋节时，工地发了月饼，他觉得挺温馨，但又异常地想家。“很多时候，只能逼迫自己不去想，因为想了也没用。”他说。

　　“有想过把老婆孩子接过来吗？”我问。

　　“很少会这样想。老婆孩子来了，住哪里呢？负担不起。就希望平时能多寄点钱回家。”

　　“每年赚到的钱比家里多了，但能够寄回家的也就4、5千，自己花去的倒有一半，明年还不知道要不要来。”