刘老师刚学开出车非常小心，第一次开车进市区为小姨办点事，就拉上我作陪驾。还没有进市区，他已经紧张得满头大汗，他不断地问我前面是条什么路，可不可以转弯了之类问题。尽管这样，但首航非常顺利。

　　有一次，刘老师接到了一张邮局的传单，叫他到留下某处取一份邮件，因为地址不规范，又没有属寄件人的姓名，并且要到某个小区，某个弄堂去取邮件，刘老师略有疑虑，于是就把我叫上了。这次坐刘老师的车很放松了，一路上我们有说有笑，但最感兴趣的话题是寄邮件的人是谁，为什么存放到一个偏僻的地方。我说，这可能是一宗勒索事件，故意不写明寄件人，然后把你引到一个人烟稀少的地方，然后进行敲诈，不过，我已经拨好了110，一出现异常现况，马上呼叫。刘老师认为这个构思很不错，但他觉得，他只是一个教师，要钱没钱，要权没权，敲诈可是找错人了。我觉得这也有一定的道理，于是我想这会不会是一封匿名的情书。于是我们就不顾师徒之谊，口无遮拦地聊了起来。刘老师一表人才，大学的时候和一位美女相恋，美女的家人是经商的，毕业后，他们想安排刘老师去广州做生意，但刘老师一根筋地想去教书，最后只能挥泪分道扬镳了。后来各自有了家。但人到中年，往事就如倒影，越远的越靠近现实的堤岸，说不定那个老相好不忘旧情，又不好意思光明正大地给你写信，所以采取了这种曲折的方式来表达，如果你是有心的，肯定会不畏艰难去取信件，如果你无意，那么就当石沉大海，也不会有什么遗憾。这似乎是最完美的解释，我们津津乐道着。当我们驶进一个小巷子的时候，刘老师突然想起，上个月他把自己的驾驶证给弄丢了，是不是有好心人捡到了，学了雷锋做了好事，不想留下姓名。我说这个也太写实主义了。

　　说着说着，我们已经到了邮件的所标出的地址。但我们还是问了好几个人才找到确切的房间。这个房间很隐秘，很像电视上描绘的地下非法作坊一样，刚踏进门口就听到了狗吠声，令人不寒而栗，我们有一种不祥的预感。这时出来一位穿着淡蓝色制服的工作人员，看到我们，很礼貌地问：“你们是来领邮件的吧？”我和刘老师心头的石头终于落地了。刘老师交了传单，领了邮件，一掂量，很自信地对我说，他第一感觉就是正确的，因为邮件里面一个方形的东西，就是他的驾驶证。

　　当打开邮件一看，原来是他班级学生一张学生证，他猛然想起前两天一个学生对他说自己的学生证落在家里，让他父母邮寄过来。我们面面相觑。

　　刘老师离开我们已经一年多了，那辆车可能已经当作废铜烂铁处理掉了。我还时常想起这些零星的片段，也让我时常责怪命运的无常。