临安青山湖边上的养生园里有一个村庄。村庄里房子大大小小有几十间，大都是明清时期的江南建筑，并以徽派居多。粉墙黛瓦望青天白云，木门石阶听翠山绿水。

　　百米短街，构就了一个小山村的轮廓。两街的房子均是两层楼的古式店铺，面街的墙都是木板。百米街市，空楼相望，有街无市。似乎大门都关着，还下了锁，就连小商贩的影子也见不着。其中有一间铺子，长门虚掩，一个少女清闲地看她的电视。她说这些房子每一间都做了宾馆。一楼用来休息，楼上是房间。

　　从里往外看，偶尔，有三五个或一群人从麻石板路上匆匆而过，只留下一街空空的脚步。更多的时候，载人小车，像鬼子进村一样，飞速穿过。人走车离，声响过去，老街依旧，青山不变，秋色变得凄冷起来。

　　一路走去，不见小孩子玩耍，也不见炊烟。

　　让人找到乡村感觉的还是街面两头的房子。这些房子都是一派的明清建筑，一色的高墙厚门，深宅大院，气色森严。主人非将相便为刺使或是州司马。平头百姓能创造历史，难能留下历史。

　　与别处乡村异样的是，房子似乎都关着大门。有的大门紧锁，像一个愁妇；有的木门虚掩，阒然无声。最大的建筑物是明朝兵部侍郎的故居。前厅后院，偏房厢房，一连一大片。料想当年，侯门之外，车马如蚁。却如今青苔深院，门庭冷落。有一处门洞开，走进里面，没有一件家具和生活用品。它早已经失去了对主人的记忆。

　　同游站在屋里比划着说，这里应该是“一”字桌，这里是八仙桌，这里是太师椅。话语里有主人的一分骄傲，也掩饰不住一分尴尬。从雕梁画栋的气势到牛腿围屏的精致，完全想见屋主的地位。曾经的官宦之家，钟鸣鼎食，现在都付与烟云，早已经消散到了历史的天空。天与娉婷的小姐闺房里，幽魂千载后，依稀还见一帘无处觅的遗梦。翰墨飘香的书房里，自负少年想着千里孤坟，任是春风词笔，无处话凄凉。画屏外，风帘下，弄情的少妇绮衣纨扇，午风清暑，幽思不再。雕廊画栋下只留下一片空寂回响和游人的一声唏嘘。

　　相比之下，村西青山下，有点热闹。这个地方原是早有人来欢度，现如今来的人也只是逢场做戏了。房子从杭州城郊搬到此处，原是民国初年的建筑，何有唐伯虎所题的门牌？往日，青楼女千金轻轻一笑，消解了公子哥儿浮生长恨欢娱少。秋香房里，那张绣床已经灰尘仆仆；冬梅闺里，那面铜镜也锈迹斑斑。