就在前几日，我回去了一趟绍兴。从布满雨雾的出租车的车窗中望出去，灯笼还没有挂满大街，但我在每家每户的屋檐下、阳台上，挂满的酱鸡酱鸭酱鱼酱肉那里，已经看到年的身影了。

　　这个古城虽然努力地给自己穿上新衣，但还是在不经意间泄露出自己的真实性情和骨子里的喜好，对于过年，似乎并没有很大的变化。

　　那晚，我在赶赴了一场喜宴后，又参加了一场“祝福”仪式。按照旧时的绍兴习俗，参拜“祝福”的人员必须要有“小官人”，也就是没有结婚的男生、男孩。现在，我家族里已没有了“小官人”，所以这个规矩已经到了不得不被打破的境地了。

　　打开幼时的记忆，“祝福”上演前的复杂程序要远远胜过“祝福”本身。绍兴人对于“祝福”的准备，从一跨入农历十二月就开始了。这时候，每家每户“绝望的主妇们”突然来了某种期望。这样的期望，在她们一趟又一趟地在河埠头和菜市场之间来回奔走。她们忙着准备过年：买老酒、搡年糕、裹粽子、掸尘、杀鸡宰鹅、买鱼买肉。

　　跟在女人后面的小屁孩，最开心的便是可以在搡年糕的作坊里呆上整整一天。因为，搡年糕的人实在太多，小孩子一开始还兴奋地看护着自家盛满米的箩筐，但很快没了兴致。磨米，压粉，上蒸笼，入石臼，开搡，到了上桌做年糕的时候，已经是午夜时分。除了吃上几口热腾腾的糕团外，用剩下的糕料做上一条鱼、一头羊或者一只猴子，这时候，走在回家路上的孩子才将瞌睡虫赶到九宵云外。

　　在腊月二十三之后，大年三十之前，绍兴的每户人家总要选择一个祝福的吉日，进行这一年中最为隆重的大祭典。照老年人的说法，“福”是不进不洁之家的。因此，祝福之前，家里人都会被发动，把厅堂、祭桌、祭器等掸扫、洗刷一番。

　　接下来就是上福礼了。“五牲福礼”煮好后，主妇们会将它们盛放在木制的朱漆大盘里。这时候，摆法也就是规矩来了，鸡鹅要跪着，头朝福神，表示欢迎；一尾活鲤鱼用红绳穿过其背刺吊在“龙门架”上，用红纸贴住眼睛，意为“鲤鱼跳龙门”。

　　祭典后，所有家庭的成员就允许出现了，可以享用用煮福礼的汁汤烧的年糕或面，名日“散福”，即将“福”传递给全家人。

　　这以后，即使还不到年三十，但绍兴的年也就正式开始过了。不过，与其他地方不同，绍兴人的年是在自己酿的黄酒、米酒中灌满的。绍兴人过年也不会大吃大喝，因为在每一顿酒席中，总会有鱼干、酱肉等等酱货，最后上的一道菜也大半会是清蒸腌菜加开洋。什么时候都要未雨绸缪，这是每一个回家过年的绍兴人都心领神会的东西。

　　本报记者 吴秀笔