尽管不乐意,但还是得承认,我们有很多传统的东西正在消逝,而且速度远比我们预计的要快。悲观地讲,等到我们在搜索引擎上试图找到某个习俗的介绍时,它最后一次出现真实的场景可能是在许多年前了。当然也有好的消息,比如“腊月”,这个字眼城里的年轻人会在那篇叫《祝福》的课文中读到。按照古籍上的注释:“腊者,猎也,因猎取兽以祭。”也就是说,“腊”与捕猎有关;我们的祖先用打猎得来的野兽、野禽等野味(在冬天里)祭祀神灵。东汉学者许慎在《说文解字》中这样解释:“腊,冬至后三戌,腊祭百神。”所以说,“腊”是古代祭名。据载,“腊祭”这一习俗始于周代。到了秦代,人们开始把通常举行“腊祭”活动的农历十二月称为“腊月”。事实上,我们儿时对“腊月”的记忆最牢固的片段恐怕就只剩下那碗热气腾腾的“腊八粥”了。
都市的“年味儿”正随着GDP的一路飙升而逐渐淡化。所以,我们只得背上行囊,去找寻着地图上那一个个偏远却充满古意的地名,挤进那一辆辆简陋却满是老乡们欢笑声的小巴士,摇摇晃晃地行进在乡间的小路上,路的那头,那些古老的村子里,有我们对儿时关于“年”的全部记忆。