在“2005年感动中国”颁奖典礼上，他是唯一缺席的“年度人物”。因为他——第二炮兵某基地原司令员杨业功少将，一位以自己的一生书写共和国导弹部队历史的军人，已于2004年7月2日，走完了最后的军旅生涯。他在弥留之际，竟然忘记了对家人的最后叮嘱，念念不忘的还是：“出发！”、“操作！”

　　他用燃烧的一生，让我们更加理解并记住了这样一种崇高的人生：使命高于生命，责任重于泰山。

　　毕生奋斗铸“神剑”

　　第二炮兵，一支颇为“神秘”部队，由毛主席亲手缔造，周总理亲自命名，系国家安危于双肩，被称为一个大国的标志。

　　为了更好地谋发展、求和平，第二炮兵奉命组建我军历史上第一支某新型导弹旅。时任基地副参谋长的杨业功成为其中的建设者。

　　“少人才、缺装备、无阵地、没经验。白纸上绘蓝图，难啊！”当时的“种子队员”、现任基地参谋长高津感慨万千。

　　“有时勘察阵地，一天要走数十公里山路。冒酷暑、穿密林、打蚊虫，说多苦有多苦。”杨业功坐越野车有时一天要跑1000多公里，上下车超百次。吃不好饭、吃不上饭、睡不好觉是常事，年轻人都感到受不了。他没日没夜地操劳，用脚丈量无数阵地。

　　隆冬时节,部队来到西北高原进行某新型武器低温试验性训练。茫茫戈壁，滴水成冰，呵气成雾，年近半百的杨业功，为了亲自拿到试验数据，坚持每天凌晨4点就带部队出发，一跑就是三四个小时，亲自观察、询问、调试。一连15天，他和部队顶着寒风行程2万多公里，亲手记下了某新型导弹实验的第一组详实数据，为新型导弹的定型列装和快速装备部队提供了科学依据，还摸索出一套导弹武器高寒环境作战的经验。

　　就这样日复一日，分秒必争，新型导弹部队无阵地、缺装备、少人才的问题逐步得到解决，全新的管理模式、建设思路、训练方法在探索中形成，某导弹旅当年组建、当年形成战斗力、当年圆满完成实弹发射任务，实现了“没有武器能训练，有了武器能打仗”的目标。

　　1995年，这支新型导弹部队首次执行重大任务。杨业功率队进入“倒计时”状态。正值高温，山区环境恶、条件苦，他几乎连轴转。为确保在规定的时限内完成，他白天勘察、晚上设计。7天时间，硬是完成了平时30天才能完成的工作量，确保了任务的完成。

　　2000年，他曾做过一次手术，安上了心脏起搏器。谁知术后20天，他就又回到部队下基层、看阵地。医生要他每天中午必须休息1至2小时，可他不是忙工作，就是忙赶路。医生多次提醒他：“好身体是革命的本钱，这样下去会出事的！”杨业功总是拍着胸脯：“这不挺好的吗？小疼小痒整不垮我。有‘本钱’就要干革命，不然要‘本钱’有什么用？”

　　弹指一挥间，这支部队，已羽翼渐丰。它用自己的强大，威慑着某些霸国和分裂势力从未间断的挑衅。

　　不辱使命谋“打赢”

　　“要打胜仗，就要做到丝毫必纠。”杨业功说：部队是要打仗的，低标准就会打败仗。真正的高标准是战斗力。

　　为把部队锻造成劲旅，杨业功用行动做出表率。国庆五十周年阅兵，杨业功担任二炮阅兵大队大队长。训练时，他说：“你们看我的，我做不到，你们可以不做；我做到的，大家也要做到。”

　　参加过阅兵的王延良说：“司令员与我们一起站军姿，不管多热，一样穿夏常服，早上起来总是把被子叠得方方正正，检查内务，总是第一个让人检查，不搞半点特殊。”

　　某旅营长李钟明感触颇多：“有一次，领导来看操作表演。操作前，我提出这是表演，动作不一定非常到位。他当即批了我一顿。说操作演习一定要实事求是，要把操作当打仗，来不得半点虚假。他说，要通过演示，提高训练。”

　　一次演习中，某旅一名指挥员随便目测了一下方向定位线。杨业功问：“精确吗？”指挥员答：“差不多。”话音未落，杨业功便发火：“差不多是差多少？马上重测！”事后，训练按战时标准测定位线被写入专业教程，延用至今。

　　新型导弹部队新建阵地点多、分布面广。没有人想到，杨业功会一个一个验收。每次都要用仪器测、用笔算，稍有偏差就要求返工。他说：“战场无小事。差之毫厘，谬以千里。要打胜仗，就要做到丝毫必纠。”不留下一个死角，不放过一处隐患。这是杨业功的工作标准。

　　“天下虽安，忘战必危。”他经常这样告诫身边的人：战争离我们并不遥远。

　　人之不学，犹谷未粟

　　“人之不学，犹谷未粟，米未饭也。”杨业功曾给一位干部写下这样的字，与之共勉。

　　1963年，西北某地一所简陋的军营里，杨业功正式成为军人。杨业功个子不高、身体瘦弱，身上集中了一些对军人来讲不小的缺陷，但好强的他用努力来补偿。入伍第一年，他就在部队专业比武中获得冠军脱颖而出。

　　面对科技含量越来越高的导弹武器，杨业功强烈意识到学习对自己的特殊意义：成为合格的指挥员，必须首先成为学习新知识、掌握新技术的“领头雁”。

　　2003年10月，杨业功参加全军高级干部高科技知识培训班。但培训班只上到一半，杨业功突然发病，被紧急送往医院，检查出患有“十二指肠腺瘤癌变”，病情已经到了晚期。可他在病床上完成的《述职报告》中却这样写道：本想借培训之机好好学习

　　一下精确制导技术、电子战与信息战技术、指挥自动化技术、高技术武器装备和高技术局部战争理论等方面的知识，但因病入院而终止，这成了心中最大的遗憾……

　　杨业功确实留有遗憾，但他曾全力挽夺。在生命的最后几个月里，杨业功仍伏在病床上完成了题为《建立联合作战指挥机构应把握的问题》的文章。2002年，57岁的杨业功，带头参加了军事科学院的在职研究生学习，这是他的毕业论文。一位老人忍着病痛折磨翻阅资料的情景，曾经以为只有在电视里才能见到，在场的医生、护士顿时肃然起敬。

　　认识他的人都知道，杨业功不抽烟、不喝酒、不喜应酬，酷爱读书。无特殊情况，他每晚至少学习1个小时，双休日学的时间更长；花钱买书从不吝啬，文学、历史、天文、地理，只要认为需要的，便买而学之。平时，他最佩服也最愿意接近有知识、有思想、有技术的官兵，只要有时间，总要找机会和他们在一起，或请教难题，或探讨技术。

　　2002年8月，杨业功在某工程项目调试过程中，发现直接关系导弹精度的一处施工不符合要求。别人解释说这是工程设计方设计的，设计方案还征求过权威部门的意见，以前也都是这样设计的。杨业功却从实战角度对此提出质疑，并意识到问题非同小可，他当即指示专人对基地所有此类工程项目全部检查了一遍，确认存在问题。很快，由包括中国工程院院士在内的专家组深入一线，对杨业功反映的问题进行了认真的分析和论证，结果证明他的判断是正确的。于是，基地的所有此项工程都按新标准进行了改建和完善，确保了工程项目符合战时要求。

　　近几年，杨业功在紧张的工作之余，撰写出30余篇对部队建设颇有价值的研讨文章，其中《谈如何保持第二炮兵长久的实战能力》、《局部战争与导弹部队》、《深入贯彻“三个代表”重要思想，高标准做好军事斗争准备》等先后在二炮获奖，还有数篇文章被军内外刊物选用。

　　“他不仅有很高的思维层次，更有借助科学攻坚克难的过人智慧。”高津这样评价老首长。

　　斯是公仆，惟吾德馨

　　“位不在高，廉洁则名。权不在大，为公则灵。斯是公仆，惟吾德馨。”仿照《陋室铭》，杨业功为自己填写了《公仆铭》。

　　杨业功爱好书法。一名干部去看望他，带去一些优质宣纸。他半开玩笑地说：“用你送来的宣纸，我心里不安，肯定写不出好作品！”后来，他对身边的人说：“党员的党性可不能在一张宣纸上失守啊！”

　　“越是位高权重，就越要在生活小事上把好防微杜渐的关口；别人给你送礼送钱，那是在试探你做官的‘底线’。”杨业功常这样告诫干部。他家的门楣上写着：“携礼莫入”。

　　一年春节，杨业功到部队慰问，儿子杨波涛正准备回家休假，想搭便车。他却让儿子坐火车回家。妻子埋怨。他说：“我到部队是工作，让儿子坐我的车回来，岂不成了我专程去接他！虽说让儿子坐我的车也不是大不了的事，但不能让他有依赖的思想，更不能坏了部队的规矩。”

　　杨业功生活简朴。有人说他“过得寒酸，看了心酸。”

　　他的内衣不少都打了补丁，在老家农村都难见到，他都是自己洗，从不让人帮，也不拿出来晾。床是四个大箱子拼成的。他吃饭用的瓷碗，里外有好几处掉了瓷，用了30多年，去世前，还在用。

　　杨业功对自己很“抠”，对他人却很大方。

　　“这几年，他资助了两名失学儿童上学。其中一个老家湖北应城实验小学的宋特伟，一次就寄去了3000元钱。去世后，按他的遗愿，又寄去1000元钱。”妻子杨玉珍说。

　　“我里里外外的衣服几乎都是老杨买。每件都合身，我很喜欢。平时到乡下去，看到新鲜的蔬菜他就买回来，能吃上一周。”如今，老伴回忆起这些深情往事，唏嘘不已。