二十年磨一剑

　　黄伯云，1945年出生于湖南南县，中南大学校长，中国工程院院士，我国改革开放后最早的公派留学生，也是我国改革开放后第一个在美国完成硕士、博士、博士后的归国留学人员。

　　刚刚过去的2005年是黄伯云不平凡的一年，他领衔发明的“高性能炭/炭航空制动材料的制备技术”获得国家科技发明一等奖。

　　2005年3月28日，胡锦涛主席亲自给黄伯云颁发奖状。这一刻，他研制的高性能炭/炭复合材料制成的飞机刹车片，结束了国家技术发明一等奖连续六年空缺的历史。

　　俗话说，十年磨一剑，但黄伯云院士的这一剑却磨了近二十年。从起步研究，到走向中国最高级别的科技大奖领奖台，黄伯云和他的同事们用了将近二十年的时间，其间经历了一次又一次的失败。

　　我的根永远在中国

　　1988年9月，第一次出现在公众视野时，黄伯云的身份是我国改革开放以来首位在美国完成硕士、博士和博士后学业回国的留学人员。

　　1978年，黄伯云考取出国研究生，经过1年多的培训后于1980年留学美国。抵美不久，导师交给黄伯云一项几位研究生做了多年而未解决的难题。为了尽快取得满意的实验结果，黄伯云几乎每天工作到深夜。

　　1980年圣诞夜，同事们都度假去了，黄伯云仍在实验室忙碌。午夜过后，系主任威尔德教授因急事来到实验室，当看到圣诞之夜只有黄伯云一人还在紧张工作时，威尔德被中国人的勤奋精神所打动，禁不住连声称赞，并为黄伯云后来的研究工作提供了许多方便。

　　两个月后，黄伯云终于找到了解决问题的关键。导师看到实验结果后十分惊喜，称“这是一个重大进展”，不久便提出让黄伯云读他的博士研究生。

　　科研探索给黄伯云带来喜悦之余又让他陷入了新的困惑。留学期间，美国迅速发展的计算机技术给他留下了深刻印象，“谁走在科技的前头，谁发展就快。”

　　“我的根永远在中国，我应该回到生我养我的土地上去，为自己的祖国和人民服务，那才是真正有意义、有价值的。”这个愿望慢慢清晰起来。

　　为此，黄伯云谢绝了许多国外知名企业的重金聘请和名牌大学的高薪挽留，毅然于1988年携妻带女回到祖国，回到母校原中南工业大学。

　　瞄准民族的大问题

　　回国创业后，黄伯云把研究目标锁定在世界航空制动领域最先进的材料——-炭/炭航空制动材料（即飞机刹车片）的研制上。

　　飞机的起降和滑行都离不开安装在飞机轮子里面的刹车片。如果刹车片失灵，飞机就会冲出跑道，造成机毁人亡。国际上通用的航空刹车片有金属盘和炭/炭盘两种。而用炭/炭复合材料制造的刹车片，具有重量轻、性能好、耐高温、寿命长等特点，被制造业称为“黑色的金子”。但这项技术长期被美、英、法3国垄断，即使是俄罗斯这样的航空航天强国也久攻不下。

　　多年来，我国航空刹车片全部依赖进口，每年要花费大量外

　　汇。更致命的是，这导致我国的航空事业受制于人。如果国外对我国实行零部件禁运，我国的航空战略安全即受到威胁。

　　黄伯云是憋着一口气回来的，他内心深处的目标是“要搞就要搞世界第一”。

　　“这是技术发展趋势，我们不做，谁去做？”黄伯云认准这个目标后就不回头，“这是飞机刹车材料的更新换代，我们不跟上，哪行？何况国家有急切的需求，我们大量飞机的刹车片不能总靠进口吧？飞机不能‘上了天不下来’吧？”

　　“我们不能是敲边鼓，喊帮腔。我们已经搭建起了一个大舞台，就要像梅兰芳那样，唱大戏。”

　　黄伯云多次提到这样一点：科学研究要放在国家的层面上，放在国家的水平上，进行自主创新，解决国家的大问题，解决民族的大问题。

　　成功终于降临了

　　研究首先是从屈辱开始的。为了节省时间、少走弯路，黄伯云到某国一家很有名的公司去访问，接待他的负责人说：“很抱歉，你们不能参观我们的生产车间。”黄伯云听了，心里很不是滋味，但是为了加快研究进程，他还是买回了一个开价几百万美金的产品。可课题组对产品进行解剖时却发现，这个产品竟然是个废料。

　　2000年的那次“功败垂成”，更是黄伯云最痛苦的时刻。这年9月，在模拟飞机试验中，刹车片温度急剧升高，摩擦系数严重下降，课题组在最后关头失败了。

　　最后，黄伯云一番动情的话感动了课题组的所有人：“大家同事多年，结下了深厚感情。但搞科研不可能没有挫折和失败，我是干定了这个项目，即便将这条老命搭进去也在所不惜！”热情被重新点燃了，大家重新回到实验室，继续进行研究。

　　黄伯云说：“那个时候连睡觉都很难，安眠药吃一、两次都不能解决问题，痛苦得难以想象！”当时，他每天工作时间平均达12个小时，时常通宵达旦。一天，医生刚给他做完手术，他就马上投入实验。突然，他感到腹部胀痛，裤腿湿润，到卫生间一看，只见鲜血染红了大腿。他到医院作了简单处理后，不顾医生要他卧床休息的要求，又返回实验室工作。

　　一遍遍地推倒重来，一年多后，成功终于降临。黄伯云终于让无数个看不见、摸不着的炭原子听从指挥，有序排列，形成了完整的“高性能炭/炭航空制动材料的制备技术”。2003年9月，大型民用飞机上的试飞试验全部完成，中国飞机依赖进口刹车片才能“落地”的历史被改写了。

　　永远向前的动力

　　在光环与荣誉下，黄伯云忙碌如旧。赶超世界先进水平、服务国家利益，是推动这位年已六旬的科技教育工作者永远向前的动力和源泉。

　　中南大学校长办公室在一栋很旧的大楼里。陈旧的办公楼与周围新造的大楼相比，显得很不起眼。而在这栋简陋的办公楼里，校长办公室常常最晚熄灯。

　　黄伯云这么形容自己的生活：“不打牌，不跳舞，没有任何业余生活，只有从早到晚的三点一线：家里、办公室、实验室。”

　　黄伯云说：“搞科研要有宽阔的胸怀，时时充满干劲，从失败、挫折中看到成功和希望。做一件事，干好一个事，要一步一个脚印地前进。”

　　黄伯云经常跟别人说起这样一件事，当年曾经把劣质样品卖给他们的那家国外科学院，现在成为他们产品的最大买家。这种转变富有戏剧性，但蕴含的道理很简单，那就是：谁走到科技前面，谁就拥有话语权。

　　他说，科研能力是金钱也买不到的，对经济发展、对国家安全都将产生重大而深远的影响。他感慨地说：“在国外的大企业、大研究所面前，当你没自己的技术时，你是没有任何尊严的。现在我们有了自己的技术，天平的倾斜一下子就转变了。”

　　不久前，黄伯云新成立的博云新材料公司与长沙高新区签约成立的“高性能炭/炭复合材料生产基地”正式开工建设。基地固定资产总投资1.5亿元，项目建成后将年产1万套以上，年总销售收入可达10亿元以上。黄伯云一直坚信，科研不只是写几篇好论文，也不只是在实验室做出成功的实验，重要的是要把科技成果转化为生产力，创造经济和社会价值，造福人民。

　　“有了民族和国家的兴旺，才有自己的前途，才有自己的尊严，这激励着我更加努力奋斗，无愧这个伟大的时代”