刚拿到驾照，却没有属于自己的“座驾”，心里直发“痒”。

　　机会来了！是日，好友阿东出差半月，将“捷达王”托付给我。晚饭后，邀上老婆，立即上路，兜风去！

　　出大院，上立交，直奔体育中心。时值严寒，一上车就倍感寒冷。

　　“关车窗，我要开空调！”我用近乎命令的口气说。老婆东摸西按，就是找不到那关窗的摇把。上回借另一位朋友的“奥拓”，类似摇窗这一般的事都由老婆搞掂。“真笨！”我训。可又不敢多说什么，我全神贯注盯着前方呢！

　　“以前我坐车时，开关窗都是司机一手包办的嘛。”老婆嘟哝着。我说：“等会儿，等会儿。”可开了好半天了，我还是只说“等会儿”。因为我根本不敢分神去找车窗按钮……没法子，我把车停在路边，先研究研究再说！呵呵，也怪，不知忙乱中究竟按了哪个按钮——车窗关上了！

　　继续上路。感觉在市区“兜”不起风，征得老婆同意，我将晃晃悠悠的“捷达王”拐出城区，直奔市郊，准备上绕城高速。走着，走着，感觉很冷。于是再靠边“研究”，原来忙乱中搞错了按钮，误将“冷气”当“热风”打开了……

　　摸索中，来到高速入口收费站。第一次靠边，明显远了，只好重来，惹得后面排队的司机直按喇叭。再次泊好车后，前后左右距离倒是相当适中，收费员伸出的手也唾手可得，可就是找不到开车窗的按钮！原本就是靠无意识乱按关上的窗，如今要找到可没那么容易。关键时刻还是老婆聪明：“打阿东手机！”好容易接通了，阿东在大连呢，听说我们找不到开窗的按纽，笑岔了气，故意不告诉我们。自然，后面早就不耐烦的司机们猛按喇叭，此起彼伏。情急之下，必有绝招！我一拍脑袋，拉开车门，下车出去交费不就是了！

　　返回上车时，只见紧靠我后的那个司机在车上指着我，口在不停地张合，估计在骂娘。倒是那收费站的小姐态度奇好，劝我别急，并关切地问：“新手上路？”

　　不知开了多久，天黑了下来。大灯呢？哪个是大灯？亮了吗？喂，你下去看看，快！我指挥着老婆。当然，转弯灯我是知道的，在摆弄中，我发现将那拉杆推或拉住时，大灯是亮的。可咋弄也不会久亮不熄。为赶时间，我叫上老婆，继续赶路。需用大灯照明时，要么推住，要么拉住，看清后再放下拉杆。感谢城市的“亮灯工程”，一路需要“推拉大灯”的机会不多……

　　最搞笑的是加油。我们七扭八拐地进了加油站，就听外面有人喊：“别倒了，快碰到加油机了！”我的拐弯水平特臭，考倒桩时就老压线，要不是教练灵活地用两盒中华香烟搞掂，我至今恐怕还在补考。贴着人家的台子，把人家的油管压住了。在加油站大妈的指导下，我好不容易才把车调整好。

　　“加满。”我有点气。加油的小伙子不动。“快加满！”我的声音提高了八度。“你不把油箱盖打开，我怎么加？随车带油桶了吗？”小伙子慢条斯理。

　　我脸热了一下，也故意慢条斯理走到车尾，打开了车箱后盖。咦，加油孔呢？鼓捣了一阵，竟然找不到加油的地方。小伙子有点幸灾乐祸袖手旁观。我只好取出手机，再次给大连的阿东去电话。那加油的进孔是找到了，但开盖的按钮却仍然满头雾水。

　　还是那大妈看不下去，她走过来说：“在驾驶舱里呢！是这样开的。”说话间，她猫进车里，开了油箱盖。其实，每种车加油装置的使用，都是加油站员工的必修课，怪我得罪了那位小伙子，才惹来这场笑话。我满面通红，钻进车里，发动、挂挡、松离合……，才刚起步，玻璃窗被敲响了，“先生，付完油钱再走吧！”小伙子仍然慢条斯理地说。

　　“去呀！那是你的事。”我冲老婆说了一句，算是给自己一个下台阶。

　　叶炳昌