薛忆沩这个名字在文坛出现十几年了，不会让人陌生但也决不热闹。他拥有一个坚定的高品位的阅读群，如残雪就非常推崇他的小说。薛忆沩对写作非常热情，对发表和出版却十分散淡，同时，他的读者都是理性的、沉思的。所以，直到2006年春暖花开，他的第一本小说集《流动的房间》才姗姗来迟。在小说集普遍销售状况不好的今天，花城出版社“花城原创”丛书选择薛忆沩的集子意味着对文学品质的守望。

　　《流动的房间》分为“城市里面的城市”和“历史外面的历史”两卷。22个中短篇，共同构成了薛忆沩的不同侧面，“个人”是薛忆沩的视点，历史则是他的故乡。就像一个孩童在故乡温热的怀抱里为所欲为一样，薛忆沩以个人的、独立的眼光重新构建历史。

　　《首战告捷》一文叙述革命获得胜利后新生活就要开始时某将军回乡的故事，随着家乡的逼近，将军激动地开始讲述他的父亲和往事，当他终于“衣锦还乡”到达昔日的故乡，得到的不是父亲的怀抱，而是家破人亡的消息。他说：“我是为了我自己。我参加革命是为了我自己。”

　　自古以来，我们就被时间困扰着，我们在文学中保持着对时间的警觉，比如孔子曰“逝者如斯”；古诗十九首里写“岁月忽已晚”；李白吟“朝如青丝暮成雪”，白居易作“暮去朝来颜色故”，李煜叹“春花秋月何时了。”时间一方面勾起我们一瞬即逝的生命感，同时唤起我们对永恒的向往，让我们可以搁置肉身的短暂去追求灵魂的不朽，但是灵魂从来不活在身体之外。就像他能够让叙事优越于故事而并不脱离一样，薛忆沩能够让灵魂优先于肉身但并不离开，《一九八九年十二月三十一日》中叙事者说“日常生活是次要的”，注意是次要而不是不要。

　　纵观我们新时期的文学，我们要么不要日常生活，要么完全沉溺于日常生活，我们一直没有充分注重内心生活的优先性。这么多年，我们依然没有处理好故事与叙事的关系，没有处理好内心生活与日常生活的关系，没有处理好现代叙事与东方文化的关系，这就注定了我们当代文学的品格的局限。

　　薛忆沩曾谈到他的一个朋友聊天时表示自己十年前的作品已经没法看了，而他骄傲地说我看我十年前的作品依然激动如初。的确，他的作品任何时候都经得起慢慢品味。我想，一个作家是否有勇气面对自己十年前的作品可以作为一个作家优秀度的考量标准。我不知道是否有作家狂妄地认为自己已经不忍回首的作品而别的读者还有阅读的义务，如果有的话，那也一定是热闹的表层的作家。

　　《流动的房间》，薛忆沩著，花城出版社。