大年初二，我驮着大包小包，牵着老婆孩子，去老家给叔叔拜年。上了班车，我忽然想起一件事，就又从车上下来了。

　　如果我就这样回去，看起来像返乡的民工。我自己对此倒不在乎，可我叔叔不乐意！他需要我为他挣点脸面。我叔叔经常说，你是我们家族第一个大学生，我每年都在老家吹嘘，说你已经在城里一年一个台阶，现在的官位已经不小了。也别怪我叔叔无中生有、虚荣心强，他有他的难处。

　　我家老屋的左邻查老三，曾经是个木匠，后来搞装潢发了笔小财，现如今已开着自己的小车绕着老屋，来来回回地兜圈子了；右舍的查小五，以前是个瓦匠，目前已是包工头，小车换了一辆又一辆，乡里人传闻他还要把美国总统林肯坐过的小车买回来。每次见面，我叔叔都反反复复地跟我举这两个例子。末了，他哀其不幸，怒其不争，语调都有些忧伤：你是老家第一位大学生，他们是什么东西？你总不至于比他们差吧！

　　为了我叔叔的这点脸面，其实我已准备了一年，终于从微薄的稿费中节省下一笔“巨资”。我重新去车站门前广场，谈好价格，忍痛租下了一辆大奥迪。奥迪在乡间的土路上奔驰，一家人坐在车上快乐幸福，我顿时产生错觉，感觉身价陡增。

　　乡村的田野已在渲染春意，暗香涌动。车子很快就得意地进了村。我摇下车窗玻璃，向道旁的乡亲频频挥手致意。一群不相识的孩子追逐着汽车的尾气，兴高采烈。我叔叔迎出门外，笑靥如花。大家拥着我们一家进了屋，纷纷夸我有出息。屋里人都说，查老三查小五的车子自己开，你的车还有专门的司机替你开，看来还是读书做官好哇！

　　就这时，司机突然走到我身边，掏出我刚才塞给他的车费，将信将疑地说，我怀疑这几张大钞是假的，你给我重新换几张！刚才车子停在门前时，我给他钱怕别人看见，偷偷摸摸地塞给他，想不到就是这个动作引起了司机的疑心。

　　一屋子的人见了这情景，恍然大悟。纷纷转身走了，我叔叔脸上的笑容僵住了。门外的议论声传进屋里：就坐一回车回来，还是租的！比起查老三查小五还是差得远！

　　新的一年，我一直在寻思，要是自己有一辆车该多好。同时也下了决心，一定要有一辆属于自己的车。         查一路