由我看来，任何进取心，包括求学心，都跟虚荣心分不开的。

　　从十几到二十多岁，我买过的书比看过的书多几倍。比方说，如果一年里买了三百本书，其中我看完的大约有五十本；看了一部分的有一百本左右；其他一百五十本则从书店书架直接搬进家里的书架，我从来没有打开看过。

　　二十年前，一本书的价钱平均一元。那么，每一年，我浪费的钱总要１００多元，几乎等于年轻工人当时一个月的薪水！

　　为什么会这样？

　　主要是我恨不得做个知识分子。同学、前辈当中，有一批人读过的书实在非常多。他们讲到古今中外五花八门的作家、作品，都是我根本没听说过的。当他们聊天的时候，我只好保持沉默，或者装出知道的样子，心中总是战战兢兢。于是，匆匆地跑去书店找人家谈到的书籍买回家。卡缪、卡夫卡、康德、沙特、叔本华、尼采、海德格尔、海涅、黑格尔，等等，当年常有人讲到的作家、思想家的作品，统统地买了，因为我都想看，后来却一律没有看。

　　究竟是怎么回事？

　　说穿了，当时的我没有能力看那些作品。想看和会看，截然是两码事。听别人讲，好像蛮有意思、蛮好玩的书，当我自己打开看，却显得晦涩、难懂，唯有放在书架上了。

　　桌上、床边堆着书，总是说着“一会儿再看”，却始终不看。我当年的情形，就是这样。我把那些名著买回来，在书架上费心排列、陈列，以便有朋友来访问时炫耀“藏书”。

　　多么虚荣！

　　且为当时的自己辩解一番。由我看来，任何进取心，包括求学求知，都跟虚荣心分不开的。我长在没有书房的家庭里。中学时候去同学家，看到人家高达天花板的书架上，塞得满满的世界名著，所感到羡慕的程度，几乎接近绝望。十几到二十多岁，我注入那么多资金，要伪造“藏书丰厚”，不是情有可原吗？

　　如今我觉得，书不用看得多，只要理解得深。犹如交朋友不用广，但是最好要深一样。对别人合适的书，对我不一定合适，没什么不妥当的。甚至觉得，大家都看的书，我一个人不看也罢了。于是，越来越少看畅销书，而心情爽快依然。