除夕的晚上，我在西藏风雪高原接到许多来自远方祝福的电话。其中有一个是杭州战友周志珍打给我的。他在电话里对我说的第一句话是：过年了，我在想一个战友，我一直在找他。

　　那个战友来自云南，黑乎乎的脸蛋，大家亲切地称他小黑。周志珍和小黑，一个杭州人，一个云南人，在西藏边防结下生死友情。当两人话题越来越多的时候，两年军旅生涯便走到尽头。小黑来自农村，渴望留队，但连队名额有限，只能打道回府。而他，却是如愿以偿地踏上还乡之旅。

　　战友一场，各奔东西。

　　他又回到当兵前的国企岗位。虽晚上经常加班，但薪水不薄是他在西藏边防连队收入的几倍。小黑回家后很茫然。半年后，与朋友合伙开了电脑维修店。家里的储蓄几乎全部用来支持他的事业。可是好景不长，由于缺少技术力量，维修店营业不到3个月就无法运转了。与小黑合伙的朋友盘点设备早早开溜，只剩下一堆赔本的烂事给他。气愤之下，小黑只身来到广西。半月过去，小黑就连混口饭的差事也没谋到，身上带的钱已所剩无几。就在广西辗转广东的途中，小黑好心替人换钱，换回张百元假钞。想回家，摸遍全身，只剩下可怜巴巴的72元零钞。即使有钱回家，小黑也无法面对父母。想来想去，脑海里忽然蹦出一个人来，那就是当年的战友周志珍。

　　2005年夏天。炎热的下午。杭州火车东站。

　　两个战友见了面，顿时热泪盈眶。当晚，西湖边，两杯龙井，两个二十郎当的影子，异口同声地感叹：西湖美景再美，美不过我们西藏边防啊！小黑讲起他们第一次站岗，一起抬头望星空，哪颗星是杭州？哪颗星是云南？后来他感到脑袋有点沉，就伏在小黑身上睡着了……

　　他们谈到前途，谈到奋斗，谈到甜美的军旅，人生道路的千差万别，未来世界的变化莫测……不觉已是晨曦微露，喧嚣渐起。小黑留在了他家。他照常上班，忙碌依然充斥着他的生活。他无暇顾及小黑工作的事情，只有晚上回家陪他聊天。小黑天天在家翻报纸，寻找报缝里的招聘广告。然后，上车下车转车再转车，然后，焦躁惭愧歉疚失落。时间在忙碌与失落中渐渐流失，自卑与忽略在时间中不断延伸。两个人早出晚归，各行其事，渐渐麻木了。

　　然而，在一个暴风雨乍起的深夜里，周志珍回家看到的只是一张纸条。上面的字是这样的——

　　“感谢这些日子，你对我的照顾。别担心，总有一天，我会好起来的，你们拥有的，我也一定能有。到了云南，别忘了找我。”

　　小黑走时身上只有一张百元假钞，和20元现金。

　　西藏边防窗外的鞭炮声已响彻夜空，电话那头的周志珍还在不停哭泣。小黑，我的兄弟，我的战友，你在哪里？

　　在当过兵的人看来，男人对男人的承诺更重于男人对女人的承诺，因为那是对自己心灵的承诺。