在路上,
两句话被小楼反复强调
“这段时间我特别想回家,好像是从去年开始的。”车上了高速,我和楼永洪开始聊天。“以前几年不回家的,现在一过节假日就想回去坐坐,也不知道是为什么,可能是年纪大了。”
楼永洪年纪不大,1974年生的,属虎,他还没有结婚,不过有个上海的未婚妻。
“我的家在山上,”他说,“我们做生意的,节假日是最忙的时候,可我也想回去,店让别人管。”
两个半小时以后,当我们来到楼永洪的家,我才知道,为了回家,楼永洪真的是“不管”的——他们家所在的小村里没有手机信号。当我们回到杭州,楼永洪的女朋友坐上车,问的第一句话就是:“我给你发了5个短消息,你怎么一个都不回?”
车从杭金衢高速走,在浦江口下,绕个圈才到了东阳。因为下雨,车开得不快,有七年驾龄的楼永洪开得很小心,尽管高速上车很少,可一到120码,楼永洪就松开油门。“平时回去只要两个小时,今天可能要两个半小时,”小楼说,“到明年诸永高速通了,回家就更方便了,只要1个小时。”
这一点,在路上楼永洪强调了好几次,“只要1个小时。”他强调这点或许有两个原因,一是小楼自己对回家的憧憬,另一点是他想以此证明他的家乡交通便捷,利于开发。
“一定要让村里先富起来。”这是一路上楼永洪反复说的第二句话,在记者看来,这是对“仓禀实而后知礼节”这一思想的朴素的理解。儿时故乡的贫穷深深地印在楼永洪的脑海中,“那时候,一到交学费的时候,爸爸妈妈就紧张。”小楼回忆说。“其实学费也没多少,几块、十几块,可家里负担起来还是觉得吃力,有一年我上初中、哥哥上高中、姐姐上大学,家里就只能借钱了。”