我的桌上摆放着两枚卵石,漓江石。一枚白中泛青,一枚紫里带黑,如鸡蛋大小,很普通。去年三月我去桂林时,在漓江边象鼻山下捡拾的。那天下着雨,大概是整个行程的尾声,大家照完相,没了游览兴趣,船家就催着上船了。正是枯水期,江水浅,江滩上大大小小的卵石随意地卧着,走在上边,有些硌脚。我蹲下,拿起这枚,又拾起那枚,舍不得放手……江水浸润过的一块块卵石像鱼的眼睛,又像漓江的泪。
案头上的两枚卵石,每每让我想起漓江,在看书写稿疲倦时就有一股清流淌过心底,宛若一条小鱼儿在眼前游动戏耍。
诗意地生活其实十分简单,有时就是一枚卵石、一支竖笛、一盆吊兰、一幅画、一弯月、一卷书。置身其中,令你感觉满足和惬意。
引起我这诸多联想的是丰子恺先生早年的一幅漫画《人散后,一钩新月天如水》。一个放在廊边的小桌,桌上是一壶茶,几个杯,天上是一钩新月,卷起的芦帘。看着看着,我的心沉静下来,喧闹和烦恼没了,恍若自己也随着散去的朋友到屋外赏月了。静,静极。读丰先生的这幅取自宋代诗人谢玉逸的《千秋岁·咏夏景》的漫画作品,竟有了愿做赏月人,不羡为神仙的感叹。
十八年前,我初为人师时,住在一个小阁楼上,那原是美国传教士留下的居处。那个老传教士的子女与中国甚为友好,因为外交的关系,这小阁楼在许多次的拆迁改造中竟“幸免于拆”。房子已年久失修,每当走在仄仄的楼梯上,整座小楼就摇摇晃晃。冬天的夜晚又冷又静,我斜靠在棕丝床上看书。桌上一盆水仙,亭亭玉立的绿茎举起一点或两点黄的花。炉上热水壶兹兹作响。在那无数个夜晚里,我惬意而满足地阅读。简单的生活,无忧无愁,我很少与人交往,更没有吃酒之类的应酬,偶尔去影城旁边咖啡屋里喝一杯不加糖的咖啡。周末回一趟家看看父母。同事也是清清爽爽,很少浊气。那时的我年轻,还参不透人生的要义,一切顺其自然。
去年一位诗友在温州小住,我们彻夜长谈,人生哲学、文学思潮,内容甚广。子夜时分了,我们喝着用南雁天然矿泉水泡的平阳早香茶,谈论着里尔克的诗歌,满嘴清香。有时,朋友还把我写的诗拿来一句句点评,每到满意处,他就读出声来,性情所至,他也写上一首。而每当谈到中国知识分子的使命感及人本思想之类,大家的面容就显出一些激动,双眼炯炯有神。这些谈话,使那段时光变得轻松而美好。
诗意地生活其实很简单,读一本好书,吟几首旧诗,莳弄几株花草。简化生活,让哪怕最微不足道的东西充满诗情画意,这其实是彻悟,是人生的大智慧啊。