30多年前，他和他曾在一个机关上班，分属不同的业务单位。年龄相仿，但工作上没有联系；来往不多，运动中也没有什么磕磕碰碰。后来他调走了，他还留在原单位。以后似乎从来没有想起过，连名字也早淡忘了。

　　附近有家“夕阳红”舞厅，据说条件不错，参加者都是老头老太太。想活动一下身体，有一天他就去了。进门脱外衣时，他走到他跟前。20多年不见了，依稀还能认出当年的模样。两人都很高兴，紧紧地握手，互道契阔。站在旁边的是他的妻子，亲切和善地笑着。他让妻子跟他跳一支舞，两人手牵手进入舞池。

　　他和她从来没有说过话，他连她的名姓也不知道，可以说完全是陌生人。她却笑着说，她知道他，他曾是丈夫单位的名人。他也笑着说，在当初的单位，自己确是“名人”——“文革”中是第一批被揪出的黑帮，大字报铺天盖地，大会小会批斗过的。她笑着摇摇头说，不是这个，你是有名的画家、书法家，书报上常见到你的作品。他也笑了，说，他也认识她，而且有很深的印象。她就说，不可能，不可能，自己只是个普通工人，结婚后搬进机关宿舍不久，丈夫就调走了。

　　他其实说的并不是诳语。那一年夏天，她从另一个城市来到这座城市，准备登记结婚。一天上午，工间操休息时，他跟几个小伙子站在大门口闲聊。那时候，门前马路上行人车辆都很稀少。她从街道那边款款走来——一条酒红色裙子，在街上轻柔地、矜持地闪过，整个一条街都亮了。七嘴八舌说着闲话的小伙子们，全都一声不响了，呆愣愣看她飘然而来，飘然而去。她想是已感觉到了小伙子们火辣辣的目光，于是挺胸收腹、目不斜视、旁若无人地走过去，留下一串高跟鞋清晰、整齐、很有节奏的声音……

　　他说，我见过你，记着你，穿一条酒红色裙子……

　　她笑了，笑得被他轻轻托起的手，花枝颤动般抖起来。她已年过花甲，面容当然没有了当年的妩媚和靓丽，但仍然保留了一种与生俱来的高贵和风韵。只听她微微喘着气说，真亏你记得，我结婚时是做了那么一条酒红色裙子，后来就有运动，一共穿了没有几次……

　　他们跳了两只曲子。临散场时她又来到他跟前，跟他热情地说，该好好锻炼啦，下一次早些来，坚持下来。他点头答应着。

　　他其实有些话还没有跟她说。当时，她经过大门口，走过去了。小伙子们中间有人深深地叹了口气：“唉……”

　　年纪最大的一位立即说，“这是谁啊？叹的什么气啊？这么漂亮的姑娘叫人家娶了去啦，难受啦？”

　　那叹气的人朝说话的人笑着揍了一拳，没有回答。然后大家一哄而散回办公室了。他当然不会告诉她，当时那个叹气的人，就是他。