所谓“品特风格”，是指一种戏剧创作风格，其对白采用日常会话的语言和模式，表达对人的不安全性、侵略性、逃避性和虚伪性的悲观看法。对白中的词语重复，初看似平淡无奇，但越往下看，效果就越加明显——或揭示人物内心的梦魇或抱负，或借词语本身的荒诞性来反映说话人的情感匮乏或精神空虚。人物在对白中使用日常语言，以达到不必真正关心对方需求、逃避问题的目的。斯丹利与麦坎在《生日晚会》 第二幕开头的唇舌交锋就展示了这一点。

　　但品特并不认为他的戏剧讲的是关于缺乏交流的问题：“我觉得恰恰相反。我们通过沉默或没说出口的话交流得太好了，言语表达出来的只是不断的躲避，是试图保护自己的绝望防卫。”一再地避免说出或听到全部真相，就会形成一种张力，使突然迸发出的坦诚、背叛或控告显得更为醒目。品特特意为之的那些停顿之处 ，不仅不是单纯的停止或空白，反而意味深长，它们对人物的焦虑和需求的揭示远非言语所能企及。

　　对白有时也会抛开日常语言的模式，带上古典戏剧的正式性。古希腊悲剧中使用一种“交互对白”，即两个人物你言我语交替说话，每人的话都只有一行，由一个有力的内在节奏黏连在一起。《生日晚会》中哥德伯格和麦坎的对白有时也会转换成这种丝丝相扣的形式：

　　

　　哥德伯格：我们将使你成为男子汉。

　　麦 坎：也像个女人模样。

　　哥德伯格：你将被引上新路。

　　麦 坎：你将发财。

　　哥德伯格：你将被调节适应。

　　麦 坎：你将成为我们的骄傲和欢乐。

　　哥德伯格：你将成为一个人 。

　　麦 坎：你将功成名遂。

　　

　　这种对白增强了场面的效果，赋予了词语更深远的意义，这是自然主义的对白所无法达到的。

　　正如托·斯·艾略特在《关于戏剧诗的谈话》中所说：“在强烈的情感中，人的心灵会力图用诗来表达自己……不管怎样，散文剧的趋势是强调暂时和表面的东西；如果我们想要发现永恒和普遍的东西，我们就要用诗来表达自己。”

　　在品特写《生日晚会》之前几年，英裔爱尔兰剧作家、诗人、小说家塞缪尔·贝克特就已经在使用这种对白形式了。一九五五年，他的《等待戈多》在伦敦上演，引起一片哗然。该剧此后却产生了极大的影响力，在评论界备受赞誉。剧中有两个流浪汉，弗拉基米尔与爱斯特拉冈，他们在等待一位叫做戈多的神秘人物。为了设法打发这段必须等待的时间，给他们的人生以意义或目的，他们用力地回想过去，开玩笑，做争论，偶尔也沉默不语。在他们的对白中，总有一股暗潮在涌动：先是恐慌，继而一再受挫，最后几近绝望。对白的用词本身是现代的，多是些诙谐、口语化、令人惊奇的词语；而句子的结构和节奏却经常带着仪式的风格。

　　

　　弗拉基米尔：他不难看。

　　爱斯特拉冈：你这么觉得？

　　弗拉基米尔：有点像女人。

　　爱斯特拉冈：瞧他那口水。

　　弗拉基米尔：这是免不了的。

　　爱斯特拉冈：瞧他那哈喇子。

　　弗拉基米尔：他可能有点儿弱智。

　　爱斯特拉冈：一个白痴。

　　弗拉基米尔：好像得了甲状腺肿。

　　爱斯特拉冈：说不准。

　　弗拉基米尔：他在喘粗气。

　　爱斯特拉冈：这是免不了的。

　　

　　试比较《生日晚会》中哥德伯格和麦坎对斯丹利的轮番攻击：

　　

　　哥德伯格：你看来贫血。

　　麦 坎：你有风湿。

　　哥德伯格：视力衰退。

　　麦 坎：癫痴。

　　哥德伯格：你已经快完蛋了。

　　麦 坎：你是一只死鸭子。

　　

　　贝克特笔下的奴隶主波卓是个好恫吓他人、恃强凌弱、伪装虔诚的家伙，自诩“是照着神的模样造的”。他起初口若悬河（如“当一个人哭的时候，就有另一个人不哭了”），继而大肆欺凌弱者，最后却感到了恐慌。我们在哥德伯格身上也能看到这一变化中所用的语调和熟语。

　　品特与贝克特不同的是，贝克特笔下的人物生活在空荡、不具体的场景中，而品特却将人物置于一个可以识别的环境中，带有某一特定时期的风俗烙印，用语言的特质和舞台形象的持久力使戏剧带上神话般的普遍性和“高雅艺术”的严肃性。这种将“现实”、可识别的与“超现实”、神话的或至少是奇异的混杂于一体的手法，使人联想到奥地利作家弗朗茨·卡夫卡。品特也承认自己受到了卡夫卡的影响。 （节选）