那些年里,林惠嘉对李安最大的帮助就是“不理他”,让他去沉淀、去成长。当年她决定嫁给李安时,她清楚电影是李安惟一的选择与爱,所以无论好的坏的她都必须接受。
在李安手捧金像奖的那一刻,李安的妻子林惠嘉就坐在台下,当摄像机扫到她的时候,我们看到她只是在微笑,脸上并没有过多惊喜或者欣喜若狂的表情。
镜头里的林惠嘉,一点也不时髦光鲜,一点也不珠光宝气,荆钗布裙、胼手胝足的普通师奶而已。但是李安说:“妻子对我最大的支持,就是她的独立。她不要求我一定出去工作。要不是碰到她,我可能没有机会追求电影生涯。”
博士下嫁硕士
“李安还不是导演的时候,我就是我,李安当导演以后,我还是林惠嘉。”
1978年,在一次留学生的聚会上,李安遇见了台湾留学生林惠嘉。初次见面,李安就被性格开朗的林惠嘉深深吸引了。这次聚会之后,他主动约林惠嘉看球赛,对性格腼腆安静的李安也颇有好感的林惠嘉很爽快地答应了。林惠嘉从小就非常聪明,台大毕业后以优异的成绩考到美国伊利诺大学攻读生物学博士学位。跟林惠嘉在一起,李安就像找到知音一般,总有说不完的话。
认识两年之后,李安前往纽约大学学习电影制作。每个礼拜他都要打很长时间的电话给林惠嘉,这个习惯一直保持至今,林惠嘉就是他的精神支柱。他说,林惠嘉是自己最佳的倾听者,她虽然没有女性特有的娇媚,但声音有一股神奇的抚慰人的力量。当他心情不好的时候,只要听到林惠嘉的声音,所有的烦恼立刻烟消云散。
1983年,恋爱5年之后,李安和林惠嘉在纽约举行了一场中西合璧的婚礼。他们的婚姻得到了双方父母的支持和祝福。李安说,他拍的电影《喜宴》里的很多情景都是他当时结婚实况的翻版。
婚后两人分隔两地,聚少离多。李安在纽约大学念电影系,林惠嘉在伊利诺继续攻读博士学位。可是两人的感情非常好,李安每次临走前总是会做好一冰箱丰盛的食物留给妻子,口袋里也总是随身携带着妻子的照片。李安的温厚,搭配妻子林惠嘉的能干,他的感性遇上了她的理性,就好像一座天平,为这个家找到了一个最适合的平衡点。
六年“吃软饭”
在纽约大学学习期间,李安就显示出了他导演方面的非凡才华。1984年,他的毕业作品《分界线》获得了纽约大学生电影节金奖作品奖及最佳导演奖,并取得电影硕士学位。
毕业后,李安留在美国试图开拓自己的电影事业。但一个没有任何背景的华人想在美国电影界混出名堂来,谈何容易。最初有一家经纪人公司看中了李安的才华,答应做他的经理人,但李安一直没有适合美国人的剧本,经理人也只是空谈。然后,李安在美国开始了长达6年的等待。那段时间,李安失业在家,主要靠身为药物研究员的妻子在外工作,养家糊口。
李安每天在家除了大量阅读、大量看片、埋头写剧本以外,还包揽了所有的家务,负责买菜做饭带孩子,家里收拾得干干净净。每到傍晚做完晚饭后,他就和儿子一起兴奋地等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”,这常常令林惠嘉觉得很温馨很感动。
面对丈夫的失业,林惠嘉也曾有过伤心绝望的时候。有一阵子她忙于上班与接送孩子,由于家中只有一部车,李安常常一个人从租的住处走一个小时去打网球,打完球后再走一个小时回家,她看在眼里,心想自己真的要与这样的人过一辈子吗?然后她打越洋电话向妈妈诉苦,妈妈听了很心疼,在电话中对女儿说:“实在不行,你就离了吧。”可是放下电话后,林惠嘉就忍不住嚎啕大哭,不断谴责自己:“我怎么变成这样的女人!”夫妻本应该互相支持的,比起丈夫所受的苦,她觉得自己所做的根本算不了什么。这次之后,她就再也没有这样抱怨的念头出现。
许多亲戚朋友看不过去,就对林惠嘉说:“为什么李安不去打工?大部分中国留学生不都为了现实而放弃了自己的兴趣吗?”看见妻子肩上的负担那么重,李安觉得过意不去,就偷偷地开始学电脑,那个时候会电脑比较容易找工作。可没过多久,这件事就被林惠嘉发现了,她很生气地说:“学电脑的人那么多,又不差你李安一个!”在妻子的坚决反对下,李安只好打消了出去找工作的念头。林惠嘉知道李安真的只会拍电影,别的事物不会也不感兴趣。她对丈夫的才气十分肯定,她相信丈夫一定会成功的。
林惠嘉个性非常独立,自己能做的事从不麻烦别人。大儿子出生时,林惠嘉半夜感觉羊水破了,于是自己开着快没油的汽车到医院生孩子,当医生问她要不要通知丈夫或亲友时,她说不用了,医护人员还以为她是弃妇。李安直到第二天搭飞机回到伊利诺,这才知道自己已经做爸爸了。二儿子出生时林惠嘉又赶丈夫走:“你放心地去办你的事吧,我一个人能行。而且你又不能帮忙,又不能帮我生!”
那些年里,林惠嘉对李安最大的帮助就是“不理他”,让他去沉淀、去成长。她认为一个人要清楚自己的方向,一旦做出了决定就要为自己的决定负责,李安清楚自己只喜欢电影也只会拍电影,他就应当为自己的决定负责到底。当年她决定嫁给李安时,她清楚电影是李安惟一的选择与爱,所以无论好的坏的她都必须接受。
生活中,林惠嘉是家中规矩的建立者,家里凡事她说了算,只要是妻子的命令,李安绝对服从。只要李安在家,加上两个儿子,这三个男人每天晚上都抢着跟她说话,有时林惠嘉自己也感到困惑,老公和孩子对自己服贴,究竟是她真的懂得“经营”,还是他们本性太好了,能包容像她这样的太太和妈妈?
多年的女主外男主内的生活不仅让李安练就了一手做菜的“绝活”,也磨练了他的性情。1990年之前,李安一直处于怀才不遇的境况,不停地到好莱坞碰运气,但都找不到合适的机会,外人都嘲笑他拍电影的热情是痴人说梦,但妻子林惠嘉始终在背后默默地支持着他。
终于,她等到了丈夫破茧而出的那一天。
听话的好丈夫
2001年的金球奖颁奖典礼上,李安接过朱丽亚·罗伯兹颁发的最佳导演奖时,幽默地调侃道:“我的惊喜之情难以形容。我要感谢我强悍的太太,她是《卧虎藏龙》里除了碧眼狐狸之外所有女角的典范……”
2001年的奥斯卡颁奖前,林惠嘉带着全家来到洛杉矶表示对丈夫的支持。在接受媒体采访时,两个儿子说:“爸爸很幸福,能够娶到像妈妈这样的女人,这是爸爸最成功的地方。”
《卧虎藏龙》终于不负众望,开创了华语电影的纪录,一下子就拿下最佳艺术指导、最佳摄影、最佳电影音乐、最佳外语片几个奖项,这是过去奥斯卡历史上所没有的。在奥斯卡颁奖典礼上,李安在得奖感言中一再提到妻子:“我老婆没有女主角俞秀莲漂亮,但有她的坚毅,她也有玉娇龙的离经叛道的个性,因为她有时候会令人吓一跳。”几乎在李安所拍的每部电影中的女主角都有妻子林惠嘉的影子。
从当年默默无闻到今天全球最著名的华裔导演,李安在生活态度上同样没有任何改变。以李安今日的成就与地位,外面诱惑那么多,有很多人担心他的纯朴能维持多久?林惠嘉笑着说:“李安是很善良的人,而人的本质不容易改变,我一向的原则是只要我们自己能做的,绝不麻烦或增添他人负担,再说‘恶婆娘’如我,随时耳提面命,李安大概还不会那么容易被宠坏吧!”
在妻子眼里,声名显赫的大导演李安永远是一个听话的好丈夫。当年李安获得第一个金熊奖时兴奋地从柏林给妻子打电话,谁知林惠嘉为从睡梦中被吵醒感觉很不爽,怪他小题大做。“她就是这么酷,这么多年来,这些外在的东西对她好像没有一点影响。”成名后,李安只要有时间照样会在家下厨房给家人做饭吃。拿了奥斯卡小金人后,有一次李安和妻子到华人区买菜,有位台湾来的女人对林惠嘉说:“你命真好,先生现在还有空陪你买菜!”不料当即遭到林惠嘉的抢白:“你有没有搞错呀,是我今天特意抽空陪他来买菜的。”
现在李安去外面拍片,回到纽约的时候,无论多早多晚,即使公司安排车子接送,林惠嘉都尽可能自己开车去接丈夫,因为这段时间对他们很重要。在车上,大导演还像个孩子般忙不迭地、絮絮叨叨地对老婆述说外面的一切。然后,听老婆的赞美,也听老婆的教诲。他说,以前穷困时,靠老婆养,现在当导演,在外头耀武扬威,回家做收心操,像是煮煮菜,“求”老婆骂一骂。被老婆修理一下,也好收收心,算是平衡一下。2001年,《卧虎藏龙》没有得到台湾金马奖最佳导演奖时,有记者问李安的感想,李安幽默地说:“很想快点回家被老婆骂一骂。”
李安名满天下后,美国华裔社区的男女老少请林惠嘉主讲“牵手与推手——谈家庭沟通和简易人生”。林惠嘉穿着一身普通的裤装,不染头发、不施脂粉,浑身上下透着一种真实的本色。她首先介绍自己是个“只有李安能够忍耐”的妻子,然后回忆起夫妻俩在李安6年时间与幸运女神无缘的日子里不慕财富的共识。低调的她表示,作为李安的妻子,她和普通观众一样绝不去干涉他的创作,但自信虽然不常看见丈夫,却非常了解他在想什么。在谈及家庭沟通时,她认为相互之间的信任、宽容、耐心和避免斤斤计较,是他们夫妻俩保障家庭生活品质优良的基本条件。
虽然林惠嘉形容自己是个粗线条的人,但要找最能掌握李安电影中深沉细腻女性情感的人,林惠嘉却无疑是最佳人选。她记得在《理智与情感》和《卧虎藏龙》两片首映时,她都被感动得哭到两眼红肿,无法参加映后酒会,而她被感动的部分,正是李安在全片中最感动自己的部分。自觉最了解李安,而李安也最了解自己的林惠嘉说:“李安是我最小的儿子。”她觉得李安永远像个孩子一样需要支持,需要激励,需要抚慰。