初次见到刘春芽，是一个阳光明媚的上午。

　　从文成县城到鹤东村大约有5公里公路，一条弯弯曲曲的小路从村庄中间穿过，直通向村后的几座山丘。刘春芽一家就住在一座山丘上，她是村里惟一没有从山上搬下来的人家。

　　2002年修的山间石板路又窄又陡，走起来很不方便。大约走了10来分钟，翻过一个山头，就看见一幢小砖房，刘春芽和丈夫两人正在自家门前的晒场上翻晒两大篮菜帮子。

　　这个女人，一脸劳累和憔悴，两鬓头发已经斑白，她说，她57岁。我心里暗暗吃惊，看起来，她足有67岁。

　　我在晒场上找了张凳子坐下，看着她从屋里陆陆续续地搬出几把靠椅，然后把今年已经96岁的金奶迟老人从屋子角落里的床上抱出来，小心翼翼地安置在椅子上，替老人穿上外套，系上钮扣，戴上防寒的帽子，穿上罩裤和棉鞋。然后是79岁的老母亲，妥妥当当地扶她坐下，并替她梳了梳头。这个时候，她的丈夫陈得珠已经把89岁的刘万法和88岁的陈爱绸都搀了过来。刘春芽说，前几天一直下雨，老人们觉得冷，趁着今天太阳好，让老人们晒晒太阳。

　　做完了这一切，她才搬过一张凳子，在我身边坐下，讲述她的故事——

　　我有四个“爹娘”

　　你现在看到的坐在那里晒太阳的4个老人，是我照顾的4个老党员。年纪最大的金奶迟今年已经96岁了，1938年就入了党，到今年足足有68年的党龄了。她是我的远房亲戚，算起来我应该叫她伯母。25年前我伯父去世了，剩下她一个人，我实在不放心，就把她接到自己家里来了，一直到现在。嗨，当时我才30出头，刚结婚，现在看看，头发差不多全白了，也是一个老太太了。伯母去年生了一场病，手举不起来了，吃饭喝水都要我一口一口喂给她。

　　那个，叫刘万法，89岁了，也是我的远房亲戚，按辈份我应该叫他叔叔。他也是孤苦伶仃一个人，无儿无女，住在我家边上的一间房子里。房子原先是一间茅草房，1953年的时候才用木板修了一下，一直住到现在，那些门板啊门梁啊已经被蚂蚁咬得差不多了。他前几年得了老年痴呆症，连自己什么时候入党也忘记掉了，我看他这样一个人过下去肯定不行，所以也经常去照顾他，帮他做饭烧菜、洗洗衣服什么的。

　　坐在刘万法边上的这个老人叫陈爱绸，前几年，陈爱绸的儿子跟我说，他们都在外面打工，留老人一个人在老家不放心，想让我帮忙照顾一下。加上我的老妈妈，那个时候我家里已经有3个老人了，再来一个实在吃不消。但陈爱绸患有心脏病、糖尿病、肾炎这些毛病，没人照顾确实不行，让她儿子回家照顾也蛮为难他们的，于是我想来想去，最后也把她接来了。

　　说起我妈妈，她今年也已经79岁了，1946年入的党，就我一个女儿。她高血压、脑动脉硬化、气管炎这些毛病都很严重，12年前我爸爸去世之后，就靠我一个人养活她了。

　　这样，我家里就有4个老人了，一个大家庭啦。

　　为他们我放弃了赚钱机会

　　这4个老人年纪加起来有350多岁了，他们平时别说喝水吃饭需要人服侍，就连梳头洗脸、大小便都要人帮忙。这一切，大部分都由刘春芽来做。

　　这么多年来，很多人问过刘春芽，自己穷，还要照顾老人，有没有后悔过？刘春芽说：“就算不是亲戚，他们年纪那么大了，吃了一辈子苦，我不能看着不管。”

　　刘春芽以前是作裁缝的，有很多徒弟，有一个徒弟叫金秀凤，学了手艺后，出国赚大钱了。

　　说实话，我要是现在去开店当裁缝，一个月起码有1000多元的收入，温州的大厂都叫我去做工，每个月给我1800元。我带过200多个徒弟，他们的店开到了西安、广州，甚至开到了意大利，他们叫我去帮他们的忙，我都没有答应过。

　　1996年的时候，我曾经到广州去开过两年店，老人当时让我老公照顾。有一天，老公给我打电话，说家里的老人想我了，都哭了。这样一来，我就没法再顾着自己赚钱，匆匆就回来了。从那个时候开始，我就再没离开过家，一直照顾这些老人。

　　老人看病是最大的问题

　　4个老人一时半刻都离不开人，所以刘春芽没法再出去打工，家里就靠老公卖菜赚点钱。老公前几年和坏人搏斗时，手上被砍了一刀，成了三级伤残，现在夫妇两人就靠着儿子女儿每个月接济过日子。钱固然让刘春芽忧心，但她最忧心的还不是这个。

　　我的房子还是结婚的时候造的，没有装修过，是个空壳。不瞒你说，正面看看还蛮像样，后面都是泥砌的，见不得人，因为没钱嘛。村里其他人家都搬到山下去住了，可是，造新房子的钱要四五万元，还有买地的钱，我实在没有这么多钱。

　　不过，现在最大的问题是老人看病。4个老人都有一身的毛病，犯起病来很吓人，一个星期会晕倒好几次。要看病就要下山，背着他们上上下下特别麻烦，有时候还不能背，只好请医生上来看病。次数一多，医生也不愿意来了，因为路太远。现在只有我们村里的一个医生愿意上门来给老人看病。医生对我说，其实只要肯下本钱，老人的病能治好。但我实在是没钱了，今年前两个月我就已经用掉了1300多元钱的药费了。去年，光刘万法和陈爱绸看病就花了一万多元钱，可他们的五保补助加上老党员补贴最多才170元，连付一天的药费都不够。

　　给老人看病多了，我也会打针、挂盐水了，现在给老人挂盐水什么的，我自己就能做，不用麻烦医生。

　　记得一个下雨天晚上12点多，我睡在床上，突然听到“扑通”一声，我想不好，连外衣都没穿就跳下床跑到隔壁，发现陈爱绸摔在地上，脸已经摔青了，我吓得不轻，背着她下山找医生，那时候上下山的石板路还没修好，雨一下都是泥，我等于是滑着下山的。连滚带爬把她背到山下，又找车送她去医院。到了医院，医生说，陈爱绸的病不能背，只能抬。你看，我腿上这些伤疤都是这些年背着老人上下山看病碰出来的。

　　希望他们安度晚年

　　即使日子多么艰难，这么多年来，刘春芽从未要求别人的帮助。而且，她几十年照顾四个老党员的事，对谁都没有说过，更未向村里、乡里、县里要求过帮助。

　　再没钱，也不能亏待老人啊。现在，我最大的心愿就是让他们几个老人在最后几年能够吃得饱穿得暖。他们都是老早参加革命的，到现在还这么苦，我不能让他们再不高兴。平时我和他们讲话都很软，从不说一句硬的，他们有什么要求随叫随到，即使有的时候没办法做到，也要哄。每天三顿饭，我总是先到边上的房子，把刘万法和陈爱绸的饭菜烧好，给他们盛好饭摆好碗筷，然后再给金奶迟老人喂饭，等到他们都开始吃了，再烧自己的。

　　在春日的阳光下，刘春芽淡淡地说着，好像在说一件别人的事情。她的丈夫陈得珠很直爽，他说，在这件事情上，他坚决支持妻子的做法。“老人革命那么长时间，我们不照顾谁照顾？”不过他希望，民政部门能帮他们修一条通到山下的小路，“因为现在老人下山看病太不方便。”