邻家大婶，年过五旬；行走如风，声若洪钟，无论是锄、耙、耕、犁，皆有巾帼不让须眉之势，典型北方农村妇女的形象。这许多年在外，很少回家，关于她的许多事情已非常模糊了，唯一件事给我印象最深，那就是她的吃饭。

　　乡人吃饭，不像城里人那般三碟五碗的呆在家里各吃各的，而是选一地势开阔、冬暖夏凉的去处（农村多的是这样的场地），谓之曰“饭场”。无论大人小孩，人手一粗瓷老碗，盛了各家不同的饭菜，聚在一起边吃边聊。饭菜的品种大抵是面条、稀粥、萝卜、白菜之类，偶而有了饺子、烧肉，必高举了海碗，面带得色。如若给邻家的孩子夹上少许，必会引来一阵羡慕的嘀咕声。

　　大婶与我家同属一个饭场，吃起饭来颇具特色：匆匆端了一碗出来，以嘴啜碗沿（嫌烫），边走边吃，往往是还没走到饭场，碗已空了。只有返回头再端一碗来，于是乎终于端到饭场来的，却往往已是第三或第四碗了。每及此时，便有人高声笑道：“十三碗终于出来了”。

　　听得多了，便禁不住问她“十三碗”是怎么一回事，大婶浅笑不答，面上竟有了少见的赫色。我大为惊奇。直到有人给我讲了这样一个故事，我才明白是怎么一回事。

　　上世纪六七十年代的家乡，填饱肚子还是农人最大的愿望。生产队打下粮食，交了公粮，余下的即使掺了薯叶、野菜等物，也不足大家果腹。这个时候，能够参与上级组织的“管吃饱饭”的义务劳动，就是大家所共同期盼的了。

　　某日生产队长通知下午有义务劳动，午餐是管饱的大米饭。报名自然很踊跃，不一会儿名单已记满了两三页草纸。然而饭前队长宣布了一个令大家失望的消息：由于参加义务劳动的人数过多，存粮不够，所以大米饭改为大米粥，管饱！虽有些不满，但早已饥肠辘辘的肚皮还是驱使大家蜂拥冲向粥锅。抢粥大战中，正是佳龄、吃饭速度极快的大婶自然占了上风：据队长最后统计，大婶喝粥累计数量为十三碗，高居榜首。“十三碗”由此得名。