这是一家小镇医院。在农村，想自杀的人常常就地取材，吞农药自杀是最常见的。因此，住院部内科病房有一个房间，是专门用来急救那些服毒自杀者的。

　　父亲退休后身体一直很差，是医院的常客。我在医院照顾父亲，曾见过一些寻死不成被弄到医院抢救的服毒者，有的抢救过来，隔天就出院了，有的折腾老半天，还是被送到太平间。

　　那天午后被抬来的是一位四十岁左右的妇女。跟来的家属有十几个，女人居多。父亲住的病房就在急救室的隔壁。我掩上病房的门，却还是关不住隔壁嘈杂混乱的声浪：女人重重的呻吟、哀嚎和呕声；医生冷漠的命令和责备；在一旁帮忙按手按脚的亲属恼火的吆喝声；还有几个女人，想是疏远些的亲属，站在走廊，边朝里观望，边你一言我一语地说着她的故事。

　　也不过是常见常闻的俗套故事。当事人痛断肝肠，旁人却只觉云淡风轻。

　　男人出国后，跟别的女人好了，不再往家里寄钱，出国时欠下的债务，还有一大笔未还，而且一双子女尚在求学阶段。日子明明是过得捉襟见肘，却还要打肿脸充胖子地应对亲戚间的红白喜事，因为在外人眼里，她男人是在国外赚大钱的。这一天，男人难得打电话回来，却是恶言恶语的，没一句暖心的话。她便狠下心，把已搁在心里许久的寻短念头，付诸行动。

　　生活在农村，我对这类悲剧一直是比较麻木的。但那天，透过医院的窗玻璃，我望见那农妇的儿子，一个约莫十四五岁的少年，咬着唇站在人群中，默默聆听着亲戚对父亲负心的指责和对母亲愚蠢寻死的感慨。他没有泪，也不惊惶，只是铁灰着脸，木桩一样地站着，眼里有无尽的窘迫、难堪和愤恨。我忽觉心酸得很，那个少年，只怕一生一世都无法忘记这样一个沉重的春日午后……

　　就是那一刻，我告诉自己，这一生纵有再大的困苦、屈辱和背叛要承受，也不可自寻短见。因为，我不要我的儿子像那少年，美丽轻盈的心灵，却过早地被涂抹上最浓重最黑暗的色彩。