父亲在外面的应酬比较多，每次都喝酒，喝完酒之后便打电话给我，不管是多晚，也不管我在何方。而电话里，父亲说的最多的无非是今天跟谁谁在一起喝酒了，跟谁谁说了些什么。尔后，便把电话丢给母亲。母亲说，他已歪在沙发上睡着了。

　　而在我的记忆当中，父亲并不是这样一个爱唠叨的人。小时候，我每次做错事挨训，他逼视的眼神里面，总有一种令人害怕的父威。即使是长大成人，接到大学录取通知书后，把通知书拿给父亲，他的脸上也没有太多的变化，嘴角抖了一抖之后，只说了一句：“好好去读吧。”而邻居们提着鸡蛋带着大葱（乡下习俗：表示祝小孩子能干聪明）上门祝贺时，父亲也只是笑笑，并不多言。所有的所有融汇在一起，他在我的印象中只有严肃和古板。

　　如今，大学毕业后留在都市里工作的我，很不乐意接听父亲酒后打来的电话，即使是出于礼貌应付着与他谈话，但终究也有了厌烦的一天。于是，从一堆堆零乱而又无序的文案中抬起头来，我几乎是没好气地对父亲说，现在正忙着，没事少烦我。而电话那端的父亲只是轻轻地“哦”一声，随即搁了电话。

　　也自从那时候起，家里的号码成了手机里一串熟悉而陌生的数字。不知道是多少个日夜多少个月之后，电话响了，是母亲打来的。叙了一阵家常之后，母亲说，父亲这段日子总是睡得不好，每到晚上就一个人坐在沙发上，一坐就是半宿。问他有什么心事又不说，今天，父亲喝完酒回来，与母亲吵了一架，他几乎是吼着对母亲说，为什么不会打个电话给外地的儿子？她这才知道父亲在想我了。“那，让父亲跟我说几句吧。”我真有点不敢相信母亲说的话。

　　电话那端，是好几秒钟的沉默，这种沉默是尴尬的。突然，千里之外传来父亲苍老且久违的唤声，那般急切，那般激动，我感到自己有些哽咽了。听着父亲漫无边际地聊着国际、国内以及家里大大小小的事，我渐渐有些心酸，父亲在酒后给我打来的电话，不知在他的心里想了几遍，积压了多久。只不过钢筋水泥丛林里紧张的工作节奏，巨大的生存压力，以及人生路上的挫折，使我身心疲惫，已经没有兴致接听父亲打来的电话了。终于，父亲在母亲的催促下，准备结束通话了，他有些犹豫地问我，以后再给你打电话吧？我忙不迭地说，行，行，行，唯恐父亲会因为我的迟疑而改变了主意。

　　轻轻地合上手机，思绪却飘回了故土，往事如花絮一样散开来：不苟言笑的父亲拿着粗粗的竹竿满院子地追着打我，可最终还是一边骂着我一边把我抱回了家；每次到借宿学校来看我，总借口是因为母亲叫他为我带点东西……以往的种种，随处点击都变成了一份感动，一份温馨。在这样的一个晚上，我重新捡拾了一份亲情，也让我感知到，父亲对我的关爱一直也没有改变，就像冬天的阳光时时刻刻温暖着我，照耀着我。他正是以自己独特的方式，在那从不说出口的关怀声中，诠释了什么才是朴实无华的父爱。