记得有一年春天，大学班主任老师曾邀请全寝室来自异乡的六个女孩到他家做客。师母做了不少拿手好菜，其中一道竟是以玉兰花瓣为原料。原来，细心的师母将家门口玉兰树上飘落的花瓣拾起，洗净，再用淀粉细细裹上放入热锅烹炸，呈上了餐桌。那道菜不放任何佐料却最是清新可口，余味绵长。我们和这座城市的距离，在玉兰花瓣入口的刹那，缩短了。时隔多年，每每见到白玉兰便会想起师母的笑容和佳肴，心中便如同春日正午的阳光，暖意融融。

　　和他的相识虽在隆冬，牵手却在春天。我清晰地记得，那个散发着淡淡草木幽香的春天的夜晚，一树树的白玉兰开得异常璀璨，如一群玉蝴蝶在月光下翩然起舞。我依着他宽厚的肩膀，指着校门口最高大的一株说：你看，白玉兰开得多美！

　　那一晚，幸福，在春花、月色和虫儿呢喃中弥漫开来……

　　因为他，这座城市成了我的第二故乡。在寒来暑往的日子里，渐渐地熟悉并点点滴滴地了解着白玉兰。

　　玉兰树是在隆冬刺骨的寒风中悄然酝酿花骨朵儿的。小小的骨朵儿从光秃秃的枝桠中钻出，无人留意。次年，一树树白花在春寒料峭中绽放，虽无一片叶子，满目尽是春色。近前细细观看，花瓣冰清玉洁，花托着淡淡的婴儿粉，花朵虽大如碗口，花形却玲珑俊俏，轻巧欲飞。早春初放时，花儿静若钟盏；暮春盛开时，如只只乳鸽跃跃欲飞。待玉兰花儿凋落入土为泥，嫩绿的叶子冒将出来，直至盛夏满树的翠叶衬托着各式艳丽的夏花，伴着蛙呜、蝉叫在风中轻轻摇曳。秋天，玉兰树脱掉所有的叶装，只留褐色的树干树枝向天空作别。然后，积蓄着新的力量，继续等待下一个轮回。

　　原来花儿竟可以这般开放！

　　她不是空谷幽兰，只在山野涧溪，独自芳好；也不是玫瑰、百合，有着婉约的名字、淡淡的香，透着慵懒的“小资情调”，注定为花店、爱情和美人而生。

　　在这个春天的夜晚，我站在窗前，注视着窗外月光下簇簇盛开的白玉兰。玉兰树像是这座城市的老友，目睹着城市的每一点改变，也见证着每一个凡尘儿女的成长。转过头来，看着房间里温柔的灯光和灯光下熟睡的他、可爱的女儿，忽然想起——相识的那个冬日正是白玉兰发出骨朵的时节吧。

　　原来，花中自有玄机。

　　■张轶男