俄前首富    中频造新闻

　　尤科斯公司前总裁米哈伊尔·霍多尔科夫斯基，这位40岁时个人财富就超过80亿美元的俄罗斯寡头，这位曾在《福布斯》富豪榜上雄踞第26位的“石油沙皇”，这位曾经在政商两界呼风唤雨、目空一切、欲挑战普京的野心家，已在铁窗中度过了两个生日。

　　尽管他早已让出了尤科斯母公司的全部股权，但人们仍然将他的名字和金钱、权力、政治野心联系在一起。入狱后的霍多尔科夫斯基媒体曝光率居然比以前更高，俄罗斯老百姓关注着霍氏，世界各大媒体也不时传来霍氏“狱中生活”的消息。可悲哀的是，人们对他狱中生活的津津乐道，就像人们关注娱乐八卦一样。

　　用饭勺挖出40米长地道

　　企图越狱

　　不知道霍多尔科夫斯基是否从经典电影《肖申克救赎》中获得的启迪，还是受到今年2月也门越狱事件的鼓舞，这个关在西伯利亚劳改营里的俄罗斯前首富也学着人家，与4名同伙一起，用吃饭的碗和勺一点一点挖出一条地道逃出监狱。

　　据俄罗斯《生活报》4月1日报道，霍多尔科夫斯基企图挖地道越狱，被监狱方面抓获。

　　故事颇具喜剧性，监狱方面事先察觉了一些犯人要掘地逃跑的迹象。据狱方人员讲，霍多尔科夫斯基和另外4名同伙早就密谋要挖地道越狱逃走。他们把地点选在监狱里的犯人厕所里，计划先挖一个两米深的竖井，然后再水平挖向监狱外边的厂区，因为夜间厂区无人看守。

　　计划好以后，就开始夜间用吃饭的铝碗和铁勺进行挖掘作业，白天将土藏在衣服里带出来偷偷倒掉，还有些土直接倒进马桶里再用水冲掉，入口用纸板箱子伪装起来，再用土夯实。这活脱脱就是《肖申克救赎》的翻版。

　　但是霍多尔科夫斯基的失败之处就在于他太心急了。霍多尔科夫斯基等人往马桶里倒的土太多，造成监狱的下水道排水不畅，有时完全堵住，这引起狱方的警觉。狱方发现了这些犯人的“猫腻”后，决定不打草惊蛇，让他们继续挖下去，还多次“热情地”派人疏通下水道。霍多尔科夫斯基等人根本没有看出狱方的“欲擒故纵”之计，也就每日辛辛苦苦地挖个不停，挖了将近40米，通到了厂区。

　　3月31日，霍多尔科夫斯基等人开始越狱，被守候的狱方当场抓获。狱方发现越狱出逃人员中竟然有大名鼎鼎的霍多尔科夫斯基，惊讶程度丝毫也不亚于出逃者。4月1日这天，狱方按规定只得把他送进“小号”。

　　对于霍多尔科夫斯基出逃的原因，一时间众说纷纭。狱方认为，霍多尔科夫斯基很可能是因为对狱方对他本人的几次“特殊照顾”心怀不满，决定以这种更激进的方式引起社会和司法部门的关注。此外还有另外一种说法，即霍多尔科夫斯基本人根本不愿意逃走，他是被其他4名越狱者劫持的，因为他们关键时候可以拿他当挡箭牌，从而减轻处罚。

　　金钱、权利、野心的伙伴

　　虽已沦为阶下囚，但人们仍然将他的名字和金钱、权力、政治野心联系在一起。

　　1963年，霍多尔科夫斯基出生在莫斯科的一个普通家庭，20世纪80年代中期开始经商，是前苏联解体后在私有化过程中迅速发家致富的“新俄罗斯人”的典型代表。起初，他的生意仅仅是倒卖酒、牛仔服和计算机等“小商品”。但自1989年起，颇有经济头脑的霍多尔科夫斯基同别人合伙开了一家商业投资银行，1995年，该银行旗下的梅纳捷普投资银行收购了公开拍卖的尤科斯石油公司78%的股份。之后，霍多尔科夫斯基开始专心经营尤科斯，先是为公司筹得17亿美元的资金，接着收购了东方石油公司。霍多尔科夫斯基把尤科斯打造成了“世界级”的大企业。随着尤科斯公司市值的飙升，他也奇迹般地成为俄罗斯首富。

　　英国《金融时报》记者克里斯蒂娅·弗里兰这样描述这位作风霸道的寡头：“霍多尔科夫斯基长着棕色头发，大大的、棕色的、目光天真的眼睛，英俊的脸，戴着一幅超大号的眼镜。他讲话的声音极其柔软，带着一种谦和得接近于软弱的微笑。”

　　霍多尔科夫斯基看上去如此温文尔雅，但正如他在商场上的作风一样，他在政治上也有不小的野心。为了扩大自己的势力范围，霍多尔科夫斯基一直主张经济自由化，并大张旗鼓地进军杜马，广泛收买政界人士，在国会各派中都有他的代言人，他还曾声称自己将于2007年退出商界。这一声明让外界猜测他有意参加2008年的总统大选。他一直积极资助扶持俄罗斯各种反对党，同时为俄共、俄右翼联盟和“亚博卢”集团积极提供政治资金，甚至买下莫斯科著名的反政府立场报纸《莫斯科新闻》，聘请普京政策的批评家做主编。这些冒险行为最终激怒了普京政府，也给霍多尔科夫斯基自己惹来麻烦。

　　这时的普京，对寡头的姑息容忍已经到了极限。2003年10月，霍多尔科夫斯基在新西伯利亚机场自己的专机内被俄联邦安全局人员逮捕。由此开始了霍多尔科夫斯基漫长的羁押审判期，而且不许保释。虽然他一直坚持自己无罪，但2005年5月，霍多尔科夫斯基因诈骗罪和偷税漏税罪被俄罗斯当局判处9年监禁。

　　除去霍多尔科夫斯基在政治上触犯禁条、在经济上偷逃税款等原因外，俄总检察院拿尤科斯问罪的深层原因，不仅是因为尤科斯的资产蛋糕越做越大，而且它计划不久把40％的资产卖给美国石油巨头。俄罗斯石油专家洛帕特尼科夫在接受《莫斯科共青团报》采访时毫不忌讳地将政府对尤科斯的行动比喻成“俄政府对尤科斯公司进行的战争”。

　　成了各监狱争着要的“宝贝”

　　即使身陷囹圄，这位前首富仍然派头十足。一名“狱友”向媒体讲述了他关押在莫斯科北部的“水兵寂静”监狱时的奢侈生活。这名狱友名叫彼得·谢德罗夫，自称在2004年6月到9月中，曾与霍多尔科夫斯基同住一间牢房。他在接受莫斯科回声电台专访时说，这位俄罗斯前首富宁可把衣物扔掉，也不愿把它们交给监狱工作人员清洗。

　　谢德罗夫回忆说，霍氏每星期都要换被套、床单和衣服，但是从不打算清洗它们，而是换下来后直接扔掉。“说实在的，监狱里洗衣房的活儿的确不算太好，米哈伊尔也不愿意再用从那里出来的东西”。

　　最让人感到意外的是，在霍多尔科夫斯基获刑之后，俄罗斯各个监狱或者明着推销自己或者暗中较劲，争着抢着要揽到这位有油水的“客户”。

　　最为夸张的就是位于萨拉托夫州恩格斯市俄罗斯第13监狱。当时，霍氏要到第13监狱监禁一段时间，第13监狱就做起了当霍氏“第二故乡”的打算。

　　狱中的道路清扫得干干净净，道牙子刚刷过黑白漆，花坛里的玫瑰正在争芳斗妍。犯人们穿着清一色的蓝裤子、蓝衬衫、黑皮鞋，头戴便帽，给人一种朝气蓬勃的感觉。“我们已经作好了迎接俄罗斯前首富的一切准备。如果霍多尔科夫斯基能在恩格斯呆上7年(从他被监禁之日算起)，这里无疑将成为他的第二故乡。”负责接待的中校警官鲍里索夫告诉记者。

　　第13监狱还极力推荐自己的伙食“不赖”，过节时有蔬菜色拉。虽然监狱不能为霍多尔科夫斯基来搞特殊化，但是允许他食用家人寄来的食物。该监狱还特意强调，管理干部对犯人的发型并不在意，这里可以留长发，也可以剃光头。理发师马克西姆会做各种发型，对犯人们一律免费。

　　不过负责浴室工作的狱警奥列格不小心透露了他们准备“盛情款待”霍氏的真正目的，他说：“等见到霍多尔科夫斯基，我会问他喜不喜欢这里，要是他想在物质上援助我们，我们肯定不会拒绝。正好，这里的脸盆不够用，有许多设备需要更新……”

　　监狱的牙医也认为霍多尔科夫斯基的到来能给监狱的医疗“帮忙”。原来这个监狱的牙齿美容科，因为不舍得花钱去申办许可证而停业，现在的口腔科只能止疼和拔牙。“要是霍多尔科夫斯基肯帮忙，牙齿美容科很快就能重新开业。”医务主任卡瓦廖夫说。

　　专门研究监狱生活的杂志编辑里姆说，很多监狱希望霍多尔科夫斯基能“光临”。“监狱长们可能正在比赛，看谁能得到这个‘宝贵’的囚犯，因为他们盼着他掏钱装修监狱。没准儿他一高兴，还会修个健身房。”

　　关禁闭成了“家常便饭”

　　目前，霍多尔科夫斯基在赤塔州克拉斯诺卡缅斯克市IK-10监狱内服刑，监狱处于遥远的西伯利亚地区，距离莫斯科6000多公里，监狱离最近的大城市有7个小时车程。这一地区虽然偏远，但在俄罗斯很有名，1825年12月，当时一群贵族希望推翻沙皇统治，起义失败后被流放到这一地区。这群贵族后来被人们称为“十二月党人”。

　　狱中的霍多尔科夫斯基不忘和当局“叫板”，在他转到IK-10监狱后，立即发表声明，将自己比作“十二月党人”，“很感谢”当局把他送到流放“十二月党人”的土地上。

　　但是，IK-10中再也没有什么特殊待遇，前首富也要和该监狱中的其他犯人一样干活。而且关禁闭也成了家常便饭。

　　霍多尔科夫斯基原在监狱内做女红，但2月8日，俄罗斯《共青团真理报》记者援引消息人士的话报道称，霍多尔科夫斯基本应参加监狱当局组织的缝纫专业技能考试，由于违反规定私藏违禁文件，被关了5天禁闭。而由于没能参加技能考试，今年3月份起霍氏调往从事相对简单的工作——糊纸盒和钉木箱子。但是监狱方面表示：“如果他仍然干不好的话，只能让他干点更简单的活。”3月17日，霍氏个人网站发布了一条消息，称霍多尔科夫斯基由于在“错误的地方喝茶”，被关禁闭7天。这是该监狱时间最长的惩罚。

　　不过，霍氏还是拥有特权。3月初，他刚刚与夫人在监狱团聚了3天，他的母亲也来探望了4小时。她在接受媒体采访时说，儿子看起来不错，脸色没那么灰暗了，但头发白了不少。令他们不满意的是，因为作息制度严格，霍氏没有时间“从事研究和写作”，连朋友的来信也会被没收。