时间过得好快啊，转眼间，外公离开我们已经八年了。

　　外公是福建一个山区县城公路局的养路工人。妈妈告诉我，那里的一条条蜿蜒的通向外面世界的公路上，洒下了外公大半生的心血和汗水。退休后，外公跟外婆住在了郊区的退休房里。那是一座开门见山的院子。

　　勤劳惯了的外公退休后也闲不住，在山上开了不少荒地，种了各种各样的蔬菜、番薯、水果和花生。外公种的菜很多，自家吃不完，他就把它们送给邻居吃。我最喜欢吃外公种的番薯了。外公知道他的小外孙女爱吃番薯，每年都会留好多好多，等我跟妈妈回去过年时吃。回杭州时，外公还不忘在我们的包里塞上几个。外公种的番薯，真的很甜，很甜。

　　我最后一次跟外公拍照是1998年的春节，那年外公74岁，我才6岁。外公坐在沙发上，我坐在外公的腿上，表姐和表弟站在我们身旁。我们笑得很开心，而外公的表情却有点严肃，只是目光里流露出了一丝笑意。妈妈告诉我，外公性格很内向，不太善于表达自己的感情，而外婆很外向，有点爱唠叨，外婆一天说的话比外公一年说的话还多。

　　我最后一次见到外公是1998年的暑假。那时，外公的病已经很重了，人也很瘦。但外公为了不让家里人担心，天天照样上山劳动，妈妈看见外公清瘦的样子，难过得背着外公哭了好多次。

　　天很热，妈妈为了让外公吃得新鲜些，天天顶着烈日上街去买新鲜的菜、水果、营养品。我那时还小，还不懂外公病得那么严重。有一次，妈妈买来一袋葡萄糖，泡给外公吃。我看见了，也吵着要吃。外公就让妈妈也给我泡了一杯，眼里满是慈爱。那时妈妈还是大学教师，有假期，我跟妈妈在外公家住了整整40天。

　　快开学了，爸爸来接我们回杭州了。我记得我们离开外公家时是傍晚时分。夕阳西下，外公一手扶着门，另一只手不停地向我们挥着。妈妈一步三回头，也在笑着不停地跟外公说着再见。然而，等到看不见外公的身影时，妈妈一下子泪流满面……

　　仅仅过了一个多月，10月8日，外公就永远离我们而去了。我清楚地记得，那天中午，妈妈突然来到幼儿园，跟老师说了些什么，就和爸爸一起，带着我匆忙上了火车。到了外公家，我迎面看到的是一具大大的棺材，舅舅他们身披孝服，一脸悲伤。我这才明白，那个疼我爱我的外公，那个最喜欢抱我的外公，那个给我种了好多好多甜甜的番薯的外公，永远离开我们了，我再也见不到他老人家了。