弹指间，我从刚刚学校毕业的住院医生，熬上了副主任医生的位置。我再也不会像刚工作时，会为一个病人的死亡，难过好几天。也许，在面临了这太多的一切后，我的神经开始麻木了。可前几天一件事，好像一把通电的刀，狠狠刺了我一下，使我近乎麻木的神经上又有了抽搐的感觉。

　　那是一个普通的夜晚，又轮到我值夜班。在处理了一个又一个的急诊病人后，我刚想坐下来喝点茶， 120急救车又呼拉呼拉地来了。

　　急救人员匆匆从车上抬下一个病人。我一看，是个小男孩，最多大约七八岁左右，脸色灰暗，没有一丝血气，额上一条伤痕，有少许血迹，已经结痂了。120急救人员告诉我，这个小男孩在河边溺水，发现时可能已经好长时间了，但还是赶紧送来，看还有没有一丝希望。他爸爸是外地民工，在杭州建筑工地干活，已经通知了，可能马上赶过来。

　　马上组织抢救。我一声令下，抢救小组就忙开了。没有呼吸，没有心跳，没有血压。马上心脏按压，气管插管，建立人工气道……病人心跳自主呼吸依旧没有恢复，血压测不到，并且神智意识丧失，双瞳孔散大，心电检测呈一条直线，各种反射已经消失。我一看时间，抢救已经持续了整整30分钟。医学知识告诉我，大脑缺血时间超过8分钟，临床上为不可逆的脑死亡了。病人已经脑死亡了。

　　“Game over。” 我下达了放弃抢救的医嘱。为了避免不必要的医疗纠纷，也是为了松弛一下抢救组医务人员绷紧的神经，“Game over”已经是我们抢救小组约定俗成的医嘱了。它意味着病人已经死亡，医生放弃抢救，也就是说抢救工作到此为止了。

　　抢救小组的成员都陆续离开了，抢救室一下子又有种空空荡荡的感觉，只剩下抢救床上躺着的小男孩冰冷的尸体。

　　吩咐手下的医生填写抢救记录、死亡报告和死亡报卡，通知家属。我又回到我的办公室。在我们全省数一数二的大医院的急诊抢救室，死一两个病人，这太平常了，已经对我不会有太大的刺激，充其量不过增加点忧闷的心情罢了。

　　过了一会儿，我注意到一个刚刚轮转到我科的实习护士，进进出出抢救室好几趟。我特意留意观察了一下。只见她轻轻地把小男孩从不舒服抢救姿态摆平，细心地拔除了气管插管，静脉输液留置管，剥除了小男孩胸壁上的心电监测电极片。再用热水仔细擦去小男孩嘴边的呕吐物和额上的血迹，然后拿了条厚厚的床单，盖在小男孩的身上。

　　对她来说，也许她是在完成带教老师交给她的尸体护理的任务，可她却做得那么有感情。我知道，她在做的，绝对不是常规的尸体护理，而是在照料一个睡着了的小男孩。她不想让伤心的小男孩的父亲，看到小男孩痛苦的模样，她想让悲痛欲绝的父亲知道，小男孩虽然死了，可却死得很安详。

　　突然间，我的喉头一哽，有种想哭的感觉。我又仿佛有了我刚刚从学校毕业行医的感觉。

　　“Game over。” Game真的 over 了吗？

　　陈氏处方：也许从单纯的临床医疗行为来讲，治疗结束了，Game 也就 over。可我们面临的不单单是一个简单的病人，我们还必须面临病人背后的家庭和社会。医生治病人，和机械师修机器是完全两码事。机器修坏了可以重来，可我们不行。机器没有父母，机械师和机器也不可能发生真正的感情。我们老是在讲，病人的模式，必须从生物人转换成社会人，可我们的医务人员已经主动适应这种转换了吗？我们每天在抱怨病人和家属的不配合、不理解，可我们是不是应该更主动理解病人和家属呢？