■康慨

　　

　　意大利作家安贝托·艾柯（Umberto Eco）绝对是个与众不同的人，首先，作为驰名世界的符号学家，他的名字前面是一大串银光闪闪的学术头衔；其次，作为广受欢迎的畅销小说作家，他的名字后面则是另一大串金光闪闪的畅销书单，其中最著名的当属那部《玫瑰之名》，虽然这是他48岁那年才发表的小说处女作，但迄今20年来已在全世界以35种语言卖出了1600万本，还被好莱坞改编成同名电影，由越老越酷的大明星肖恩·康纳利主演，一度轰动全球。

　　最近，艾柯终于出版了他6年来的第一部小说新作《鲍多利诺》，并被当地报章视为近年来意大利文学界和出版界的头等大事，想必其出版商Bompiani公司对艾柯的影响力和传媒的鼎力配合也深信不疑，因而《鲍多利诺》首版印数即达30万册之巨，对一本严肃的意大利语文学作品而言，30万实在是一个天文数字了。

　　《鲍多利诺》一书厚达500余页，主人公是意大利西北部历史名城亚历山德里亚的守护人圣鲍多里诺，但在艾柯的笔下，这位圣徒变成了一位济公式的人物，四处流浪，居无定所，破衣褴衫，插科打诨，不仅到处捅篓子，而且迷恋美妇，甚至因此上演《十日谈》中的种种闹剧。就连艾柯自己也说，“这是一本搞笑的怪异之作。”

　　读者对作家和作品之间的隐秘关系总是怀有莫大的兴趣，报纸更是视挖掘这方面的“秘闻”为一大乐事。这次也不例外，意大利书评家已将小说的情节与艾柯的人生履历结合起来，声称其中包含了作家本人的大量自传性因素，特别是男女主人公之间的爱情故事。对此，艾柯倒也不作反驳，乐得让人们去做猜测。

　　安贝托·艾柯今年68岁，在意大利的博洛尼亚大学任教，前些年曾受邀访华。其作品的中文译本也有出版，但在我的记忆中，好像仅限于十多年前的《玫瑰之名》一部。