阅读安贝托·艾柯（Umberto Eco），对我们的精神空间是一种开拓。Eco 在意大利语里是“回声”的意思。在他作品里——既有《开放的作品》、《悠游小说林》这样的文论，《带着鲑鱼去旅行》这样的时论，也有《玫瑰的名字》这样的悬疑小说，再加上他的最新小说《鲍多利诺》，它们一起回荡着各种文化的声音：从古希腊诗学、中世纪政治宗教到当代通俗文化，从乔伊斯、卡尔维诺到福尔摩斯，从符号学、文化研究到小说艺术，从学院派到畅销书作家等等。艾柯是个罕见的通才，对待知识有一种百科全书式的通达态度。他的符号论把万事万物视为一种可以解读的文化的痕迹，而他开放性的艺术观，使他能够在不同文化领域间互相参照。

　　法国文化，特别是罗兰巴特的学说对艾柯影响很深，而在文学上，他的同乡及文学前辈卡尔维诺的影子则时常盘桓。艾柯最有代表性的文论《开放的作品》，是在卡尔维诺的鼓励下出版的。后者的《未来千年文学备忘录》将“繁复”视为未来文学值得珍视的品质之一，也就是说，文学尤其是小说是一种可以多层面折射的艺术。而艾柯的几部小说创作，几乎是这种文学观的完美实践。对艾柯小说的解读可以是多层面，就像博尔赫斯的小说（《小径分叉的花园》、《死亡与指南针》）一样，艾柯也热衷采用大众文学某一体裁的外在形式（比如侦探小说、冒险小说或间谍小说之类的），来创造一种几乎是神话性的结构，从而探讨知识、时间或者宇宙一类的永恒问题。

　　如果说，在《玫瑰之名》里，安贝托·艾柯还像个以符号学、宗教学、诗学武装的高级侦探，那么在《悠游小说林》中，这位符号学家就完全是个乐在其中的小说向导了。这本书是作者1994年在哈佛大学诺顿讲座的讲稿。此前被这个讲座邀请演讲的还有T·艾略特、斯特拉文斯基、博尔赫斯、伯恩斯坦、卡尔维诺等大家，可谓声名赫赫。

　　在他最新小说《鲍多利诺》中，他描写的是一个意大利农民，凭借自己的好运和聪明，成了国王弗莱德里克·巴巴罗莎的养子——国王是12世纪时一个王国的统治者。这是一本十分有趣好玩的历史小说，艾柯把意大利历史一些真实事件给编进了小说，但又不完全是真实的，如同我们的“戏说历史”吧。《鲍多利诺》试图涉及中世纪每一个重大主题：十字军东征、行吟诗人、神圣盖尔传奇、崛起的城市文化、教皇与国王之间的斗争等。总之，很可能又是一部《玫瑰的名字》式的小说，当然，也有可能被好莱坞看中去拍成悬疑片。

　　上世纪60年代，接受美学就开始影响西方文艺界了。1962年，艾柯曾在现代先锋艺术和乔伊斯作品的分析基础上出版过一部专著《开放的作品》，强调艺术的开放性和艺术信息的交流。但这种开放性的强调读者参与到小说的艺术观中，只有到《悠游小说林》这里才珠圆玉润。当然，这也和他80年代以来相继创作出《玫瑰之名》、《傅科摆》、《昨日之岛》等畅销小说不无关系。

　　纳博科夫在他给美国学生开的文学课上，曾宣称“我的课程是对神秘的文学结构的一种侦察”。艾柯的《悠游小说林》也应作如是观。因为是学者出身，谈的也是小说中的叙事艺术，习惯了透明小说的读者对艾柯的导游，一开始往往不明就里。所幸作者最拿手的就是博学通识，各种材料信手拈来，深入浅出，从爱伦·克里斯蒂侦探小说到荷马史诗，从间谍007到福褛拜，从大仲马到色情电影，无所不谈。

　　可人们往往拿起的是艾柯小说的外衣而对他的内核弃之不理。艾柯明白这一点，所以他用花体字写下玫瑰二字送给美女记者，而把玫瑰留下自己闻香。

　　■文敏 整理