阅人无数

　　■张政明

　　马老蔫是个怪人。

　　初识他是１９７３年的秋天，我从团部机关调到一连当教师。报到那天，连长安排我住大田作业排的知青宿舍，临窗台的那个铺位原是马老蔫睡的，他见我除了行李铺盖之外，还有一纸板箱的书，就友好地腾挪给了我，窗台则成了我的简易“书架”了。

　　其时，马老蔫人到中年，四十左右的光景，剃一个板刷头，毛发已现花白。据说他是北京人，是从佳木斯那边的兴凯湖劳改农场遣散过来的，光棍一条，虽然没有了犯人身份，但是还是被打入另册，所做的工作也限于搬运砖石，清扫厕所之类的杂活脏活。

　　不知是因为他的性格内向，还是因为他的“二等公民”身份所致，全连上下没有一个人完整地称呼过他的姓名，就这么“马老蔫”“马老蔫”地叫唤着。

　　马老蔫也确实蔫得可以。他终日沉默寡言，乃至无语，不要说聊天唠嗑的兴趣绝无，就是招呼话也没一句。我几番努力，想打开他封闭的心灵世界，了解他坎坷的人生经历，但终未获成功。

　　马老蔫是绝对清心寡欲的人。他不抽烟，不喝酒，连茶也不饮。但是，他又是极要清爽的人，一床被子叠放得有棱有角，全无我们知青的邋遢相，想是长年半军事化的囚犯生活驯化的结果吧。

　　马老蔫还有两个怪癖，就是看书和散步。先说看书。我和他铺挨着铺睡，虽是“文革”饥荒年代，我的窗台“书架”上还是有着几本书的，对此，他只是随手翻翻而已，阅读的兴趣不大，而终日捧着读的是他那本宝书——恩格斯的《反杜林论》。也说不上他看了多少遍了，经年累月没完没了地看，看完了就端端正正地置放在他梭角分明的被子上，白色的封面，红色的题字，十分醒目。也许，他生活的信念和生命的欲望，就存在于恩格斯的这本经典著作里了。再说散步，马老蔫的散步是彳亍独行。收工饭后，晨启暮合，都能看到马老蔫在大田垅间，麦场周围，或是树林子里独自散步的身影，日复一日，乐此不疲。连队紧靠公路边有一片笔直参天的桦树林，这是马老蔫最喜欢散步的场所。他在桦树林间踱过来踱过去，远远望去，他本身几乎就成了一棵活动行走的白桦树了。

　　我所在的连队归属黑龙江生产建设兵团五师，地处嫩江平原。连队离师部不太远，沿白桦林边的公路向东五六公里，就到了师部所在地双山。每逢节假日，知青们常常三五成群结伴去师部游逛，看一场电影，拍一张照片，下一顿馆子，逛一回商店什么的，也算是贫乏枯燥的知青生活的调剂吧。一个节假日的下午，我和几位知青朋友逛师部，到了双山火车站，在紧挨铁轨的一堆高高的原木上，蓦然发现马老蔫独自一人，两手托腮坐在那儿，聚神远眺，痴傻了一般，远远望去，就像一尊石佛，凝固在那里。我们也见怪不怪，没去惊动他。但是，等我们逛完师部，吃喝玩乐一遭回来，已是近黄昏了，马老蔫还是那个姿势，高高地孤孤地石佛一般盘坐在原木堆上。我不禁心头一酸，两行眼泪如注而下。我在心里向他诉说：“老蔫啊，老蔫，纵有大苦大难，千坎万坷，也不该如此折磨自己呀！”

　　不曾料想的是，马老蔫并非光棍，而是有妻室家小的人。有一年暑假期间，他的妻子携带他的女儿千里寻亲，专程来探望他，一时成为连队里的头号新闻。他的妻子亦已人到中年，是北京某中学的教师，长得颇娴雅。他的女儿已是十五六岁的大姑娘了，正读中学，也很俏丽漂亮。连里安排她们母女俩在女知青寝室住下。按说与自己朝思暮想的妻子女儿相聚，感情的海洋里一定会掀起波澜，要么快乐，要么痛哭，但是，马老蔫静若止水，悲喜都埋在了心灵深处，脸上不露丝毫情感起伏的端倪，还是那副落落寡欢的蔫相。

　　推想起来，马老蔫的身世经历，是要比我们知青一代艰辛苦难好几倍的。他该是上世纪五十年代后期的大学生，或是大学毕业才刚走上工作岗位，想必是“祸”从口出，被遣送至北大荒来劳动改造，二十多个春秋就这么坎坎坷坷地苦度过来了。人这一生有几个二十年啊！截取的又是人生旅途中最好年华的那一段。在我的脑海里，马老蔫作为一个荒诞时代里的人生悲剧的缩影，永远地定格在记忆的最深处。