《菊与刀》是一部描写日本人的名著，仅我本人就见过三个中文译本，据业界人士介绍说，去年的书市十分流行，大有把这本书当作“知日大全”的势头。书的作者是鲁思·本尼迪克特，一位美国著名的文化人类学家。她生前虽然没有到过日本，但对关岛的日军俘虏进行过个案调查，好歹也算见过日本人的面孔。

　　《菊与刀》基本上是根据她的俘虏调查写成的，而这个调查本身其实是一次美国的政府行为，为的是了解日本人以便今后好治理这个战败国。我很早就读过这本书，大约20多年前的样子，当时还不懂日文，读的是商务印书馆的版本。译者之一的王智新教授在日本还跟我成了哥们儿，反正这本书给我的印象挺深的。

　　这是一部很有看头的书，有偏见也有卓识，这是一回事儿，可更有趣的是作者本人的一些鲜为人知的经历。最近有两部关于作者鲁思·本尼迪克特的书，书名《MARGARET MEAD and RUTH BENEDICT》，偶尔翻翻，发现其中的戏剧色彩极强，尤其是许多篇幅涉及了她与另外一个女人的恋情，娓娓道来，禁不住让我想起李安的电影《断背山》，越发觉得人的情感原来是如此的丰富，服了！

　　鲁思·本尼迪克特，英文名Ruth Benedict，她的恋人也是一位著名的女学者，文化人类学家，著书等身，名叫Margaret Mead，性格与她截然不同。她们的相遇是1922年在Bernard大学同一位导师Boaz教授的研究室里，当时Benedict比Mead大15岁，作为年长的前辈，她内向，而且长得美丽优雅，有话不外露，喜欢闷着不说，与她相比，Mead是一个奔放的女孩儿，无拘无束，非常喜欢社交活动，追求变化的日子。后来，为了学问，她去了非洲，并写了一本《Coming of Age in Samoa》的名著，中文可以翻译为《我在Samoa的思春期》，足以证明了她的性格。对这样两位女学者，究竟是什么力量让她们相爱了呢？

　　原来在当时的美国社会，文化人类学基本上是男人独霸的天下，女学生不仅要抵抗性搔扰（现代语），而且还要忍受男人对女人的偏见，甚至包括一些肉体上的污辱，更别说，这门学科当时属于冷门儿，比较封闭，世风对女人选择这门学科也是恶语中伤，俩人是孤独的。同样的苦恼，同样的志向，同样的怜悯让她们相爱让她们坚定地走到了一起，而且一直到1948年鲁思·本尼迪克特去世为止，她对Mead的爱情从未中断过。Mead后来成为了女权主义运动的狂热分子，并勇敢地把自己的同性恋情公开了。

　　对于文化人类学来说，两位女学者的贡献是不可否认的，但同时，还有一个事实似乎也需要承认；人类同性之间的爱情照样也对这门学科做出了伟大的贡献。所谓恋爱，尤其是同性恋，她们是浓密得不能再密的人与人的关系，至于这样的关系究竟是如何影响她们的学问的，这一内容恰恰是这本书《MARGARET MEAD and RUTH BENEDICT》非常精彩的地方。

　　书的封面的左边是Mead，右边是Benedict，名著《菊与刀》的作者。                             毛丹青