美国作家菲利普·罗斯也许并不为中国读者所熟知，但他一直是诺贝尔文学奖的热门候选人。去年，被众多观察家看好的诺贝尔奖候选人有6位：美国作家菲利普·罗斯、索马里作家努鲁钉法拉赫、秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨、叙利亚诗人阿里·艾哈迈德·塞得和瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默。

　　菲利普·罗斯今年73岁，健康状况非常好，一年前他的背部动了外科手术，现在康复得非常好。他对锻炼身体心怀虔诚，尽量避免吃红肉，早上基本吃谷类食物，他把自己身穿茄克衫显示健康体态的照片放在最新的小说《每个人》上，这本书由Houghton Mifflin出版社出版。多年来菲利普·罗斯是出了名的不肯把隐私向公众坦承的人，这是他第一次把自己的私人生活照放在书上。

　　把照片放到他最新出版的书上是因为这本《每个人》是讲述关于死亡的事。故事始于墓地，终于手术台。罗斯希望这本书能成为他大病以后还活得好好的证据。“我估计这本书出版后，那些朋友的来电说‘啊，你生病了我居然不知道，’这样的电话可以减少一半。”

　　《每个人》是一本薄薄的不到200页的书。小说的无名主角是一个退了休的广告人，经历了一系列的外科手术：血管肉瘤切除、颈动脉扩张、心脏起博器安装。而且他还并非一个人承受这般痛苦，他的前妻之一死于中风。

　　另一个人物是女性，失去了丈夫自己还得了脑癌，当她的痛苦越来越难以忍受时她选择了自杀。“老年并非一场战斗，”主人公在给前同事打过电话以后说，这位前同事死在一家济贫院里，“老年是一场没有还手之力的屠杀。”

　　“这本书所展示的都是我身边发生过的事，我从未预料过会发生这样的事——我的朋友会死。”罗斯先生这样说。“如果你够幸运，你的祖父母会在你成年后去世，比方说在你上大学以后。而我的祖父母是在我读小学时去世的。如果你够幸运的话，你的父母会一直活到你五十岁左右；如果你非常幸运，那他们会活到你六十左右，而你的孩子们，当然，决不会死在你的前头。这是人生非常重要的事，这是一种合约。但在这个合约中，没有你朋友的份额，所以当他们死去时，会让人非常震惊。”

　　罗斯先生说这本小说的构思开始于前诺贝尔奖得主索尔·贝娄的死亡与疾病——当时索尔·贝娄从芝加哥搬到了波士顿，就住在离罗斯非常近的地方。“我本该非常清楚索尔·贝娄就要去世这件事的，因为他当时已经89岁了，但他的死还是让我难以接受，我开始写这本书是在他落葬的那一天。那天我从墓地回来，就开始了这本书的写作。”

　　“许多伟大的著作都描写过通奸，”他说，“但很少有人描写过疾病。所以，我想开始写一个人的疾病史。”

　　书名《每个人》给人的暗示是出自中世纪的一部道德剧。一开始写这本书，罗斯先生就把他在伯克耐尔大学一年级新生上的“西方文学纵览”给取消了，并重读了这个剧本。

　　剧中的台词他也用在了书上：“噢，死亡，我甚至都没有想到你，你就来了。”