初次接触斯蒂芬·金的作品，还是在六七年前看了部美国片子《肖申克的救赎》。当时我还不知道斯蒂芬·金是谁，更不知道《肖申克的救赎》正是根据他的原著小说改编的。但这部电影却给了我极大的震撼，并没有任何恐怖的内容，完全是一部关乎于人性与自由的监狱题材片，至今我仍认为那是我所看过的最好的美国电影。

　　后来在2000年，我第一次看了斯蒂芬·金的小说《宠物公墓》，初看开头时觉得语言非常罗嗦，情节也十分拖沓，过多的细节与心理描写使人厌烦，更可怕的是那股浓烈的翻译腔，以及美国小说中的跳跃式思维，相信绝大多数中文读者都很难习惯。然而，当我看到前三分之一，那只猫居然从宠物公墓中死而复生，回到主人公身边时，心底立即被撞击了一下。尽管接下来的文字照旧无比繁琐，大段的对话与心理描写令人头皮发麻，我仍然耐着性子看下去——记住这是阅读斯蒂芬·金的秘笈：你一定要有极强的耐力，从头到尾仔仔细细地读完，否则你将半途而废，并因此而认定中国人与斯蒂芬·金没有缘分。但是，只要你能够读到斯蒂芬·金的结尾，那么他带给你的震撼将是无与伦比的，尤其是《宠物公墓》的最后部分，其实并没有什么恐怖的画面，但我仍然可以从字里行间感受到那些气氛，似乎身临其境地来到了缅因州的公路边，变成了小说里的主人公，感受着那彻骨的恐惧。

　　之后，我又读了斯蒂芬·金的另一部佳作《死亡区域》。说实话我第一次读《死亡区域》完全没有读懂，后来隔了大约一年之后，我又读了第二遍才真正读了进去。斯蒂芬·金确实是一个需要我们来慢慢品味的作家，他那天马行空式的思维，常常从1980年的少妇，瞬间跳跃到1960年的小男孩，初看之时令人难以适从，不知道他到底要说些什么。但只要你抓住他的叙述主线，就会发现一些贯穿始终的主题。

　　从美国经验来看，一个社会越是现代化，人们生活的压力就越大，对恐怖的精神体验也会越多。斯蒂芬·金小说带有很强烈的现实主义成分，只是通过某种魔幻的方式表达出来而已。可以说优秀的惊悚悬疑小说与纯文学是殊途同归的。他用跳跃式的叙述手段表现了主人公遭受的内心压力，而这压力是多重的，除了个性和童年经历以外，社会也确实是一个很重要的因素。

　　恐怖其实并不来自于我们眼睛所能看到的，耳朵所能听到的，恐怖的根源在于我们自身的心灵。每个人的心中都压抑着恐惧感，比如怕黑，怕各种怪异的声音，这源于人类的本能。恐惧无时不在，不处不在，我所要做的，就是要发掘出你心灵深处最原始的那种恐惧，就像是发掘一座古墓中的骨骸，因为恐惧多数时候就是一具骨骸，当你内心的大门被某种力量打开时，这个骨骸就会得到复活。我不喜欢那种写荒郊野外，古墓或寺庙里的恐怖故事，因为那会产生距离感，一旦产生距离感，就很难对读者的心灵产生冲击。真正好的故事应该发生在我们的身边。通过恐怖的表层，表达的应该是人类内心世界的东西，对于命运和人生的理解，比如斯蒂芬·金的小说里就充满了社会给人施加的压力，这种压力使人的精神遭到折磨，恐怖也就随之而来了。同时，任何人都有阴暗的心理存在，这也是惊悚小说之所以存在并盛行的原因之一。

　　诚然，斯蒂芬·金的小说里也有许多灵异成分（包括特异功能），最著名的当属由库布里克导演的经典恐怖片的《闪灵》。其实，东西方任何一个民族都有大量的灵异类故事和文学，这是人类文明发展过程中的必然现象，也是人们内心潜意识里共同的困惑。诚如莎士比亚笔下的哈姆莱特所言：“生存还是死亡？这是一个问题。”生与死——是每个人生命历程中必然要经历的。自古以来，无论你是君王还是平民，是哲人还是愚夫，都免不了要考虑“生存与死亡”的话题。而对于未知事物的恐惧和好奇心理，也是每个人与生俱来的，这里面有个人心理与社会文化的多重因素，也构成了我们文化的一个部分。