29日中午，我去上海赴一场派对——达明一派首次内地演唱会，之所以称派对，是因为这场演唱会有个名字：“the party”。

　　在出发去上海之前，我彻底地洗了一次车——用吸尘器清扫车内的那种洗，还为我的DV充好电，拿出我十年前买的那张CD准备一路上好好重温一下歌词。我想，这样，到时候当达明一派在台上唱“你还爱我吗”时，我就可以中气十足地应一声：爱！

　　四个小时以后，当黄耀明果然唱出那一句时，我当然应了，但令我不爽的一点是，在我身边有几个十八九岁的上海人也在喊“爱！”

　　达明一派，这支二十年前就成立的乐队，我自私地认为，只有像我这样肚子有一点大、肝有一点脂肪、老婆管得有一点紧的男人才有资格爱的。

　　沪杭高速公路上车不多，天很热，我开着车，听着达明的歌，回忆那些令我的嘴角泛起微笑的往事。

　　我记得高中一个同学在一次数学考试后，在试卷上幽了一默，他在卷子上写了一句歌词：丝丝点点计算，偏偏相差太远。考完后，他十分得意地向我炫耀这个创意。

　　这句歌词来自达明的经典《石头记》。那天晚上，达明把这首歌作为压轴曲目，当刘以达在电吉它上弹出歌的前奏，全场的人都意识到尾声的到来，大家站起来，准备与达明告别。

　　看遍了/冷冷清风吹飘雪/渐厚/……人独舞乱衣襟……花色香皆看化。

　　那个同学姓郭，我们现在还有联系，常通电话，他换工作了，会告诉我，我有了个女儿，也告诉他，只是很久没有见面，属于只闻其声，未见其人的那种老朋友，就像达明一样，就像当年nat king cole的女儿唱《unforgetteble》时拍的那个MTV，用黑白的线条勾出他老爸的侧面一样。就像29日晚上，当灯光从斑斓变成灰白，当张国荣的声音响起时的感觉一样。

　　我端着DV，拉近再拉近，看到黄耀明左眼贴的那个红十字，看到他举着话筒，闭着眼睛，一动也不动地站着，唱那首他与张国荣合作过的歌。

　　那首歌叫《这么远那么近》。歌词我记得有：隔着块玻璃隔着个都市自言自语地共你在热恋/我熄灯/你点烟。

　　一个快五十岁的男人，有着柔软的腰身，脸上的皮肤没有瑕疵，一场近三个小时几乎由他从头唱到尾的演唱会，“在眼中奔流无穷/是理智失了自控”，黄耀明唱着，你会觉得他妖啊，真是妖啊，美到你受不了，分外妖娆的，何止是江山呢？

　　老歌，大家一起跟着唱，新歌，黄耀明一个人唱，整个晚上都是这样，而且，老歌都是粤语，新歌则是普通话的多，奇怪的是，满场的人还是操着半青半黄的粤语跟着唱，包括我，拉着嗓子喊：“沿路眼光的追踪/与讥讽/已失作用/让美好青春/与街灯/每晚重逢”。

　　晚上十点半，开上上海的内环高架回杭州，夜上海依旧灯火明亮，我想二十年前的香港也许就是这样，就像那首歌词里唱的“恐怕这个璀璨都市/光辉到此”。对我来说，那时候的达明美如镜花水月，现在则已是生活的一部分内容，真实而残酷。

　　车“划过于千重霓红”，窗外“夜幕在默然流动”，我一个个回想着这么多年来自己喜欢过的那些歌手，许冠杰、陈百强、太极、张国荣、周启生，一边哼着达明的歌：

　　“十减一得九，九减一得八，八减一得七，七减一得六……”