关于外星人，人们曾经有过许多想像，其中最出名的当属于那个“大脑袋，细长胳膊，粗短身材”的小绿人形象。约40年前，一位名叫乔斯林·贝尔的女性科学家，曾经记录下了一个被误以为来自小绿人的问候信号，尽管最终证实并非如此，但却导致了脉冲星的发现。

　　从失败开始

　　苏珊·乔斯林·贝尔（Susan Jocelyn Bell）１９４１年生于北爱尔兰的贝尔法斯特。由于她在北爱尔兰阿尔马天文台附近长大，因此从小就爱上了天文。不过，贝尔的求学之路却并不顺畅。１１岁时，她没能通过一场重要的入学考试，错失了一条原本理想的升学道路。贝尔回忆说，“我是从失败开始的。”１９６５年，当她在格拉斯哥大学获得物理学学士学位之后，命运再次与她开了个玩笑。贝尔竟然不知为何弄丢了她的申请表，因此无法按照意愿前往焦德雷尔班克天文台攻读博士学位，只得前往剑桥大学射电天文台学习。

　　陷入枯燥的天文观测世界

　　阴差阳错的安排，让贝尔陷入了一个枯燥的世界。在剑桥，她的导师安东尼·休伊什建造了一架特殊的射电望远镜，专门用来观测所谓的“行星际闪烁”现象，即由于大气密度的不均匀所造成星星向我们“眨眼”等现象。观测本身是非常单调乏味的。观测者不仅需要重复多次测量才能确认新的类星体，而且还需要剔除掉数不清的干扰信号。

　　捕捉到“小绿人”

　　贝尔在１９６７年８月６日在长长的记录纸带上发现了一个奇怪的“干扰”信号，按照之前理论无法解释这个信号。尽管贝尔的导师休伊什认为那是某个新的射电源，但贝尔却不以为然。３个多月之后，贝尔成功地记录下了这个射电源的节奏：它每隔１．３３秒向地球发出一个脉冲。

　　在银河系中，什么样的无线信号源才能发送如此准确和精确的信号呢？在当时，没有人知道答案，所以人们开始怀疑这个信号源根本就不是自然的信号源。休伊什对此给予了一个很“无厘头”的解释：他认为这有可能是所谓的外星的“小绿人（Little Green Men）”发出的信号。半开玩笑地，这个“LGM”的解释被媒体开始大加炒作，人类甚至一度以为自己已经接触到了地外智慧生命。

　　其实发现了脉冲星

　　进一步的观测表明，那不是小绿人，而是一种新型的天体。这个天体发出脉冲的频率精确得令人难以置信。贝尔随后在过去的观测资料中又找出了３个脉冲星。１９６８年２月，他们在《自然》杂志上报告了脉冲星的发现，并认为脉冲星就是物理学家预言的中子星。后来的研究表明，脉冲星确实就是快速旋转的中子星。中子星在旋转过程中沿相对的两个方向发出无线电波，这两束无线电波就像灯塔的灯光一样扫过宇宙。

　　成为诺奖的一片绿叶

　　１９７４年，凭借着“小绿人”的发现，休伊什获得了当年的诺贝尔物理学奖。然而，贝尔对于脉冲星决定性的发现却完全被忽视，即便是休伊什本人，也在获奖后也很少提及贝尔。许多科学家都为贝尔深感不平。正如天文学家曼彻斯特和泰勒（后者于1993年因发现射电脉冲双星而获得诺贝尔物理学奖）在１９７７年出版的《脉冲星》一书中所写道：“献给乔斯林·贝尔博士，如果没有她的聪慧和百折不挠，我们无法分享到研究脉冲星的快乐。”不过，贝尔在得奖与否的问题上却似乎并不在意。