１６张地图，两句承诺，一个电话号码，他让卫生院走进农民的心窝窝

　　刘易是２００３年１２月１６日上任延安贯屯乡卫生院院长的。３天前，当区卫生局长征求他意见时，贯屯在他脑子里还是一个遥远冷僻的地方，而这一年３１岁的他已经是宝塔区姚店中心卫生院优秀的外科医生。

　　贯屯距离延安７０多公里，是全区最远的一个乡，山大沟深，地偏人穷，被称为延安的“阿里”。乡里上世纪７０年代就建了卫生院，可没个上心的人，除了卖点药以外，所有医疗防保业务都开展不起来，连最基本的打点滴也做不了。年复一年，卫生院只剩下个名，几孔窑洞破败不堪，院子里荒草长得没膝高。农民们只得小病忍着，大病扛着，而城里的大医院是要筹借很多钱才能去的。

　　“贯屯５０００多农民能去哪儿看病啊？！”卫生局长的一句苦叹，让刘易最终铁了心。

　　刘易上任了。当他终于置身于大山中，望着重重叠叠的山峰，想着山后面的一个个村子、一户户人家，真正体会到山里的农民看病有多难；当他第一次看到来买药的山里人抱着半个脸盆大的包包，打开一层又一层，最后拿出的是一卷零毛零块的票票时，他深切懂得了生病对于农民有多么沉重。

　　山里冬天的风硬得像刀割，刘易带上两名职工一头钻进寒风中。他们一个村一个村地跑，一户人家一户人家地拜访，每一个村有多少户，每一户多少人，家在什么位置，户主叫什么名字……一一登记在册，晚上，他再根据白天的记录绘出图纸。就这样，他们跑完了贯屯乡１５个行政村，３３个自然村，访问了全乡的１０３８户人家。

　　一个月后，刘易在办公室挂出了一张他自己手绘的全乡各村各户的分布总图和１５张每一个行政村的分图。在这些图里，他注明了每个村的具体位置以及每户人家在村里的居住位置，并按进村先后顺序编了序号，对家里有７岁以下儿童、６０岁以上的老人、孕产妇、乡医和村干部的住户都做了特殊标记。从卫生院出发到哪个村、哪户人家怎么走、需要多长时间到达，看着这些图便一目了然。

　　之后，刘易又拎着石灰桶，把卫生院的接诊电话号码刷到了全乡公路边上所有能写字的墙上，并挨家挨户发放了“医疗联系卡”。他向乡亲们承诺：贯屯乡卫生院８小时上班，２４小时出诊。

　　卫生院里面也在发生变化，荒草除了，窑洞整了，新开了门诊室、治疗室、手术室、产房和两间病房，药品的价格全部下调。

　　农民们惊奇了，几十年里从没见过卫生院有这动静。眼下，这个新来的娃娃院长的承诺可都是真的？

　　那一天，贯屯乡最高的杜家山村有一位老人发病，村里人无奈之下试着给卫生院拨了电话，刘易放下电话就往村里赶，十几里的山路赶得人喘不过气。

　　只有四五十人的小村子，竟有３０多口人迎候在村头，得知来人就是卫生院院长时，他们几乎不敢相信，簇拥着他就像簇拥着久别的亲人。刘易的眼睛湿了。他在山上呆了４个多小时，给那位老人看完病后，一直被众人包围着，这个问腰腿痛怎么办，那个问头晕眼花能不能治。下山时，乡亲们把他送出半山腰。

　　又一天，宋家沟村的一位叫李富强的农民腿部受重伤，被人抬进卫生院。刘易仔细为他查伤治疗，得知他担心交不上药钱，便安慰他：“不要紧，没钱药费先欠着，我个人给你垫上一部分。”李富强住院７天躺在床上不能动弹，刘易一天三顿为他端饭端水，每天用便盆为他接尿倒尿，用肩膀架着他上厕所大便。这个断了骨头都没落一滴泪的山里汉子，面对刘易的温情，几次热泪长流。

　　这两桩事口口相传，成了山里的头号新闻。上卫生院看病、打电话求诊的人一天天多起来，这一年贯屯乡卫生院接诊病人由原来的６００多人次，上升到了２８００多人次。

　　“半夜叫，半夜到；‘鸡叫’叫，‘鸡叫’到”，他把温暖带到每一个病人的身旁

　　刘易自费买回了一辆价值５０００元的摩托车，用铁皮做了一块写有“急救”二字的牌子挂在车前。从此，贯屯乡老百姓有了自己的“救护车”。

　　人们无法说清刘易骑着这辆摩托车究竟出过多少趟诊，跑过多少里路，他留下的是无数让山里人暖着心窝的记忆。

　　在龙湾村，我们见到了７０岁的老婆婆钟桂花，提起刘易，老人落泪了。２００５年９月，老人上山摘苹果，不慎摔了一跤，致使半身不遂，下不了炕，也认不清人了。家人把电话打到卫生院，刘易骑着摩托赶来，检查后，决定用中草药为老人治疗。他开了方子，把药送来，亲手为老人熬了第一锅药，之后每吃完３天，他就来为老人做一次检查，把方子调整一次。每一次来时，他都会把自己的手放进老人的手里，让她长久地握着，观察老人的病情是不是好一些，当感觉老人握他的手越来越有力气了，他便像个孩子似的开心地笑。

　　在这个村，我们还听到一件事。一天清晨，农民白安云刚刚一岁多的女娃娃突然发高烧，抱到卫生院时已经昏迷。刘易放下刚端起的饭碗，火速抢救，用冰块和酒精轮番为孩子降温，直忙到深夜。看到孩子的病情还未稳定，他便日夜守候在病床边，整整三天三夜没有合眼。孩子终于得救了。白安云的家人流着泪说：“女娃这条命是刘院长给的。”

　　农民们说，刘易是半夜叫，半夜到；“鸡叫”叫，“鸡叫”到，他为百姓做下的善事多得就像夜里的星星。

　　２００５年初，政府的合作医疗政策下来后，为了让每一个农民都能享受到它，刘易利用晚上的时间，跑遍全乡每一个村子，向农民讲解合作医疗的好处和参加的办法，当年全乡参加合作医疗的农民达到７０％以上。

　　在贯屯乡卫生院，我们看到了一张刘易生前填写的“个人情况一览表”，里面有这样两栏字——座右铭：勿以恶小而为之，勿以善小而不为。职业宣言：艰苦奋斗，努力工作，热心奉献，服务民众。

　　几千名山里的老百姓在零下十几摄氏度的寒风中，扶老携幼，高举着“好院长刘易，贯屯人民想念你”的大幅挽幛，呜咽着挤满了通往延安的送行路上。这一晚，农民们通宵为刘易守灵……

　　伤痛如山，思念如水。一户、两户、一百户、上千户……全乡的父老乡亲们从衣兜兜里捧出４４３８块９毛钱，为刘易立下一块碑，碑文上写道：

　　医泽永铭心，

　　医德传千秋。

　　品高共日月生辉，

　　英气随天地长存！

　　据新华社