我承认这是一次腹泻式的阅读，翻开第一页，也就翻到了最后一页。余华语感熟练是一方面原因，书中大量段落令人一望便知是另一方面原因。我注意到排比句在这部小说里泛滥成灾，它们往往被适用到一些龙套角色上。我知道福利厂一个瘸子要说的话，也就知道福利厂所有残疾人要说的话；我知道刘镇一个铁匠的行为选择，也就知道这个镇所有小生产者的行为选择。

　　我看到的是三个愚蠢的整体：A、福利厂瘸聋傻瞎；B、小生产者童张王余苏；C、刘作家和赵诗人。这三个整体围在李光头身边叽叽喳喳，毫无个人习性，甚至连整体品格也没有———李光头需要掌声时，他们就出来投资掌声；李光头需要本金时，他们就出来投资本金；李光头需要揍人时，他们就出来投资脸。他们在小说里的行为没有心理基础，没有底线尊严，他们不像人，像连着线的木偶。这在《兄弟（上）》里也是一样，余华没有写出一个值得怀念的配角。

　　那么再来看看主角李光头和宋钢。这两个人用40年把西方人400年才能过完的日子过下去了。我关心他们是怎么过的。作者在后记里提到，《兄弟（上）》意图表现一个精神狂热、本能压抑、命运惨烈的时代，《兄弟（下）》意图表现一个伦理颠覆、浮躁纵欲、众生万象的时代，兄弟俩的命运和两个时代一起天翻地覆。但我觉得：无论是时代吞没人，还是人覆盖时代，时代和人的关系都应该是融洽的，人在时代当中应该有自己的心理基础和逻辑基础。我在《等待》里看到了“时代和孔林”的紧张关系，但在《兄弟》里看到的却是宋钢和李光头像油一样浮在时代之水上。

　　李光头在处理上访、组织处美人大赛、隆重迎接林红等大事时的行为动机，宋钢在处理隆胸、二次整形、原谅李光头、不找李光头救助等大事时的心理基础，在小说里全都没有详尽出现，各自在时代变革大局下的痛苦、压抑与兴奋也相应失踪。我们看到的永是既定事实，我们通过作者设定的既定事实来认识宋李二人，余华说宋钢好，我们也觉得宋钢好———但是说完好，我很怀疑，这样空洞的好人有吗？

　　我们不是在写青春爱情小说，我们是在写时代和人啊。而没有任何心理基础、没有任何心理负担的李光头，轻舟重载，承载着大量时代信息，看起来更像个时光导游。李光头组织处美人大赛，在于这个世界曾经出现过百万富翁征婚要求对方“无性经历”和某小城曾搞过处女赛的消息；李光头倒卖日本垃圾西服，在于这个世界曾经出现过倒卖外国垃圾的事实。李光头不会去想自己为什么这样干。

　　我看到的就是这样一部大事记，大事记的特征和这部小说的特征一样，只负责交代事实，不负责交代因由。李光头和宋钢打一枪换一个地方，故事怎么讲好就怎么出现，作为读者的我从未进入过他们的身体，从未进入过他们的内心，从未体验到一个中国人穿越历史时所应有的苦闷与彷徨、喜悦与愤怒。我腹泻一样看完小说，感觉和老早看《故事会》一样。

　　余华实际上没有好好观察这个时代。他走的不是窄门，他走的是大事记的门。