在森林里的日子，带着艰辛已经远去。那些拨动过我年轻心弦的歌却从遥远的密林深处飘散过来，把一幅幅生活画面又铺展在我的面前。

　　大兴安岭盘古林场的知青点设在森林边的一片荒地上。那时铁路刚开通不久，靠近铁路要建一个大兴安岭最北端的大型贮木场，把砍伐下来的木材在这里面贮存，并装上火车外运。我们的任务是把一片树林伐掉，把树桩掘起，把松软的原始森林的土地平整为一个广场。每天伐树、扛木、挥锄，疲惫极了，也无奈极了。

　　正是开春时节，早晨穿过森林中的小路去贮木场工地，看树密林寂、孤鸟划空，无边的惆怅便在心中弥漫开来。这时，经常会哼起前苏联的那首《小路》：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方……”这首在二战中充满甜蜜而忧伤的情歌，从我们嘴里哼出的，是一串悲怆的旋律，把音符中的伤感无限地扩大了，成了一种茫然心绪的宣泄，不知道这迷茫小路何时是尽头。

　　那年冬天，上海知青小陆伐树时被树杈击中了头，死在了帐篷的坑上。几天后他母亲赶到了知青点。晚上在知青点最大一个帐篷内，开了一个会悼念小陆。那位只有一个独子的母亲，悲痛欲绝，我们每一个人也都为失去同事而伤感。泪眼蒙胧中，坐在我身边，外号叫“勃留克”的瘦子大杨轻轻哼唱起了《三套车》：“冰雪覆盖着伏尔加河……有人在唱着忧郁的歌……是谁叫你这样伤心……今后的苦难在等着他……”我似乎看到雪道上的马车正拖着小陆的棺木穿过森林。小陆和她的母亲，正在这样的旋律中离别……

　　现在，每当《三套车》缓慢而低沉的歌声响起，呈现在我眼前的就会是这样一幅刻骨铭心的画面。小陆埋葬的地方，因为知青点的撤离而难以辨认了。已经老迈的小陆母亲，还能回到大森林中去寻找自己心爱的儿子吗？

　　又是一年过去了。秋天的时候，紫色的都柿结满了山坡。下工后，我与小张沿着铁路去摘野都柿果。小张是66届高中生，喜爱文学。不知为什么，讲到了我们应该努力，不要把青春荒废了。他还引用了鲁迅的话：不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。这时，正好有一列火车从身边驶过，车厢内亮着昏黄的灯。那天，我们哼唱起了《山楂树》。眼前的情景与《山楂树》表现的画面十分融合，跳跃的、轻快的音符似乎能敲破心中的坚冰。但是“山楂树下两青年，为何要悲伤”的歌词，却仍然让我体味到难以排遣的无望和感伤。

　　我曾经被这些前苏联歌曲深深地打动过，它们成为我艰苦生活中可以慰藉的知音。我甚至认定，凡是能打动人的曲子，一定有伤感的旋律，它会产生心灵撞击后的回声。生活中，因为有了伤感的浸润，而使心灵得到滋养。风华正茂的青年在森林中面对孤独、冷寂，对生命有了新的体验，他们的思想变得丰富起来，他们的胸怀变得坦荡而又开阔。

　　真想有机会把知青点的伙伴再聚集在一起，再唱一次那些遥远的歌，并且不要忘了把小陆的母亲请来，即使她已经两耳失聪，即使她已经步履蹒跚。