西湖已经被诠释得太多了，还有没有必要再讲？这或许可以成为一个问题。就我个人的观点而言，西湖还有重新阐述的必要。下面我想分三个层面来讲。

　　西湖究竟是什么

　　首先我想讲一讲，西湖究竟是什么。

　　我的《走读西湖》序言第一句就说：西湖是这样的所在，你会因为找不到恰当的词语描述她而陷入幸福的彷徨。

　　我说西湖首先是一个地貌的概念，肯定是一个湖泊。“西湖西进”之前的西湖是5.6平方公里，现在超过6平方公里了。

　　第二个概念：西湖是我们的家园。记得有一年我曾离开杭州一段时间，不知为何，特别怀念北山街口断桥边转弯的地方，当年那里设有一个马赛克做的垃圾箱，形状好像是一只熊猫。我总是想到那垃圾箱上面覆盖着的深秋的梧桐树叶，以及铺满拐角的那一大片一大片的金黄。这个带有垃圾箱的街角，让我得了强烈的思乡病。

　　第三个概念，西湖是一个审美对象。“上有天堂、下有苏杭”这个说法很早就有了，从南宋开始就有今天人们所知的西湖十景，这个不需再论证。

　　第四个概念：西湖是一种生命的境界。湖上三岛成一“品”字型，构成中国人自古以来想象的理想世界的模本：蓬莱、方丈、瀛州。正因为西湖有如此境界，才使古往今来多少英雄对此心向往之，如张苍水在就义前面向西湖一声喝彩：好山色。如秋瑾就义后就葬到了西湖边。所以不要简单地只把西湖理解为一个风花雪月之地，西湖是怀有大境界、大格局的。西湖是没有人敢轻薄的地方，因为西湖已经光荣地被英灵们选中，西湖是伟大心灵理想的栖息地。

　　在西湖上走读

　　其次再讲讲，对于西湖，我们是什么。

　　我想这因人而异。如果你把西湖看成一个审美对象，一个旅游观光之地，那么你自然就是一个游人；如果你是一个杭州人，你把西湖看成家园；如果你与我一样把西湖理解为一座书院，一个可以终生学习、思考、感受、欣赏、磨砺的地方，那么，我们便是西湖的学子。

　　我在当年的杭州大学历史系就读时，每年暑假，喜欢夹一本古文在白堤上来回走，一边走一边背。对我而言，走读西湖不是一本书的题目，而是一段青春年华的生命形态。

　　在湖上走读要有一个学习的态度、敬爱的态度。西湖的灵魂那么丰富、精深，内在和外在如此和谐，外延这么广大——这样的地方不是很多的。

　　在湖上走读，我们不仅仅要有情感，还要有理性和感觉。我特别想说的是，我们在审美的时候要开发感官。比如宋嫂鱼羹，在我尝来，就是一道浓郁的乡愁之汤，品尝它，就是品尝西湖。又比如深秋的夜晚你到植物园赏桂，不用眼睛，你只需听身后桂花落地的声音……那时，桂花是用你的听觉来感知的。

　　杭州的堤 千古文章

　　走读西湖的路线，你可以沿着新西湖走——西湖整修到哪里，就走读到哪里：南山路、杨公堤、北山街……

　　比较研究几个堤，很有意思。唐朝白居易来修西湖建白堤的时候，我们今天的白堤其实已经在了，那时叫“白沙堤”，那么白居易修的堤在哪里呢，我曾经走访过西湖专家陆鉴三先生，他说据他考证，白堤就是今天断桥下来到六公园的口子上那段沿湖的路。

　　白居易修白堤的时候不需要给皇帝打报告就修了，他修白堤的时候也是为了老百姓的生活，他是作为一个水利工程来修堤的，所以还写了《钱塘湖石记》，如今圣塘路口亭子上，就镌着此文。我路过时，常常望着白居易的名字想：什么是千古文章？这就是千古文章呢。

　　明代，西湖边住满了豪富，他们在西湖边种田养菱。当时杭州太守杨孟瑛就写了通告，他要治理西湖，并公开说：我知道这样做就得罪了既得利益者，但如果我不这样做，就对不起杭州百姓。

　　杨孟瑛一定要这样做，结果整整打了五年报告，才被批准，让他修堤。修的过程当中不断有人打小报告，不断有人告他黑状，最后堤还没有修好他已被撤职。但这个堤还是要他修的，最后让他戴罪立功，当杭州知府，堤修完一个月之后也就被撤职了。

　　我一直想找有关杨孟瑛修堤以后的下落，却没有找到。杨孟瑛是四川丰都人，我觉得像他这样一个人，后人应该记住他。

　　西湖是翻不尽的书

　　最后说说杭州的山。我想讲一件近代发生的事情。我去年发表过一文，名叫《翩翩蝴蝶梦》，说的是一个名叫陈蝶仙的人。这就要说到1929年的西博会，期间发生一件非常有趣的事情，西湖边出现了一个很大的喷泉，喷的全是香水，原来这就是一个香水广告。

　　那个实业家名叫陈蝶仙，笔名是“天虚我生”，曾经是上海申报的主笔，是当时的文学流派鸳鸯蝴蝶派的重要人物。陈蝶仙还是文人下海的一个典型，他做无敌牌牙粉、面霜、香水等，帮助国货打败日货。他很爱国，抗战时却死在了异乡。

　　杭州人对杭州的山并不陌生，但也未必什么故事都知道。比如葛岭，大家都知道葛洪在那里炼丹，未必有多少人知道李慧娘在那里闹鬼。这就说到抱朴道院旁的红梅阁。贾似道的妾在红梅阁眺望湖面，看到两个美少年，赞叹了一声：美哉少年，就被贾似道砍了头。冤魂不散化为厉鬼，来找贾似道复仇。我小时候看过戏，那正是发生在西湖山水中的故事啊。

　　西湖就是这样一个地方，是一部阅读不尽、翻之不尽的书，成为这座书院永恒的学子，我们是幸运的。

　　2006年5月13日 于浙江图书馆