南策岛:用不起的发电机
已经是5月底了,海风吹在脸上还是有些阴冷,岛上下起小雨,陈成良看了看天色,披了件军绿色的旧布衣就出了门。
陈成良是洞头县东屏镇南策村负责维护发电机的,从他家到山顶的发电机房是一段不长的山路。12年来,这条弯弯的石子路陈成良走了无数次。
惟一的电机珍贵的光明
这是半个多月来,南策村第一次响起机器声。由于发电用的柴油越来越贵,村里人连每个月50元钱的电费也掏不出来了。当天,在村口码头开小卖部的陈加德和其他村民你一元我两元地凑了几十元钱出来,让陈成良帮帮忙,开一个小时的发电机,给手机和应急灯充充电。
东屏镇下派到南策村的驻村干部黄应强说,南策村处于洞头最偏远的南策岛上,交通十分不便,村民们一直无法用上电网电源,以前依靠蜡烛、煤油灯进行照明、生活。十几年前,省里有关部门援助了两台小容量柴油发电机组,村民们这才能够在晚上享受到几个小时的光明,现在机器年久失修,再加上维护成本越来越高,最近一段时间连短短几个小时的供电也不能确保。
年轻人大多搬走了
在村口小卖部,一群妇女听说记者是到村里来体验没电生活的,都围了上来。“没电的生活?那还用说,苦得没话说。”一位抱着小孩的妇女说:“现在还好,到了七八月份,天热起来,电扇都没有,那时候才叫真的苦呢。”
小卖部老板陈加德今年已经50多岁了,说起缺电有一肚子的话说。“我们这里空气好,海鲜多,就是缺电,遇到台风,就是一个孤岛了,和外界完全断了联系。手机倒是有信号,可是,充不上电,也是白搭。”
上了年纪的人还可以忍受这样的生活,年轻人可受不了。村民们说,原先岛上的400多人现在只剩下了200多人,其他的都迁到了洞头本岛,还有些村民把孩子送到了县里念书,也就跟着出了岛。
趁着天亮赶紧吃晚饭
黄昏时分,出海打鱼的男人们开始陆续回来了,一艘接着一艘的渔船靠上了码头,村里渐渐热闹了起来,人们聚集在陈加德的店里有一搭没一搭地聊着。
6点多的时候,陈加德招呼大家,“快去吃饭吧,再不吃就天黑看不见了。”记者就着天光在陈加德家吃完饭,天就黑下来了。陈加德点起了蜡烛,昏黑的房间里燃起了暖暖的光明。
因为没有电,大家闲得无聊,开始摸黑串门。摇摇晃晃的烛光下,我们坐在陈加德的客堂里,和邻居们聊天。
第二天凌晨4点,天刚蒙蒙亮,村民们已经三三两两驾着渔船出海了。清晨时分,吃过早饭,陈加德特意驾船送记者回洞头本岛。在分别的时候,陈加德一再地告诉记者,等通电了,一定要再到南策来看大家,那时候,村民们的日子肯定要比现在更好。