丈夫向我提起私家车已非一年两年，就像我做出版书籍的美梦一样。

　　一直以来我无法理解一年只有几天空闲时间的他坐拥汽车何用？归根结底是我们接二连三筹集房款，已无大额流动资金；另外我舍不得一年一万多杂七杂八的汽车费用；至于私心的想法是我自小晕车，考取驾照是不可能的任务，仿佛一个未受训练的人突然挑战极限运动一样。

　　丈夫也不理解我为何怀有出书梦想。他认为文章可以刊登在报纸杂志，可以粘贴在博客网页，甚至可以仿古，拿A4纸打印装订成册。他对我不怂恿也不反对的默然亦不无道理：怕我做个“赔本买卖”，书籍滞销，拿一堆银元换回一屋的纸张铅墨。

　　可每个人都需要一点生活的动力，人生才变得有嚼劲，有盼头。丈夫灌输我将来有余钱要买私家车的“思想”，并最终打动我的一句经典语录是：“车子虽小，但能遮风挡雨。”哦，我原来忘记汽车除代腿行路之外，还富有人性化的功能：让人免受赤日炎炎与寒风冷雨之苦。

　　我想起丈夫虽然逃脱了农民的户籍，但由于工种关系，依然要用脚印丈量野外，虽然没有像余秋雨一样走在“泥的路，沙的路，布满枪口的路，烟霞迷蒙的路。”但足迹也遍布工程经过的稻田阡陌，沟壑山梁。春秋无妨，偏偏时逢酷暑严冬恰是一年之中公事最忙。如此努力，除家人安康，车厢小一号的家庭车也是他的一个盼头。我非铁石心肠，只是生活方式低调守旧。卖老屋买新车，贷款买车都非我能接受的超前消费模式，只好让他盼星星盼月亮，一笔一笔筹集积攒。想到丈夫总有一天也算有车一族，女儿在旁边心花怒放，我也跟着美滋滋状。

　　我梦想出书，但无法像富人般一掷千金，名利双收。我无鸿鹄之志，记录的只是平凡的生活与感悟。多年笔耕，“终于发现，那里除了文字，还有一个陌生的自己。”我不断走在人生征途，一脚一个障碍，一路一片风景，小小方块是我周遭一游留下的痕迹。我愈深思，愈知自己才疏学浅，而世界多元，万象神圣。到坐拥书城的图书超市，我面对一排排古今中外刚出版的新书与再版的旧著，愈发感知自己小若沙砾。我即便出版一本文集，在浩瀚的书海中，也许激不起一圈文化的涟漪。我为自己高远的梦想找到了台阶可下——不能出书也无妨，因为写作“千万不要有太多的梦想，只能是一种爱好，多一些人生意义而已。”

　　但我骨子里始终信奉诗人马拉美的话：“这个世界上，一切都是为了归宿于一卷书而存在。”我的人生物语，情愫梦境归属在我自己的文字。

　　我们都明白表明心迹，比起只能把夙愿深藏心底，已属幸运。生活的阅历使我们在憧憬中保持清醒的头脑，在不懈中等待美好时光早日降临。我与丈夫约定，将来要他驾驶靓车，带着我与女儿，驰过城市的大道，经过乡村的小径，去载我的翰墨书香。

　　■章旭梅