■孙道荣

　　

　　男人都有爱车情结。都是爱，方式却有不同。新车上手，譬如刚过门的新娘，光鲜、靓丽，没有几个男人不疼爱有加的。此时的男人，无不小心翼翼，唯唯诺诺，奉若掌上明珠。内饰、封釉、打蜡、洗理，屁颠屁颠，不亦乐乎。洗车时更是小心谨慎，轻轻擦拭，细细摩挲，生怕弄脏弄痛了“娇妻”粉嫩的皮肤。可是新婚燕尔期一过，有的男人的激情就开始冷却了，最典型的一个指征是，再也懒得亲自洗车了。随便开进一家洗车房，顾自一边翘起二朗腿忽悠去了，样子与家中的甩手掌柜何其相似也哉？此洗车也，与其说是爱惜车，不如说是把车糊弄干净，以便像老婆一样“出得厅堂”，不丢自己的脸面罢了。

　　以我这样顾家型的男人来看，亲自为爱车洗澡，不但是一种责任，也是一种乐趣，还是一份真爱的流露呢。

　　为物所累当然不值，但这个物，是你的良驹，你的益友，承载着你的速度和生命，为你驰骋沙场纵横江湖，跑断了腿累断了筋，让这头“老黄牛”喘口气，给它擦把汗，为它捏捏脚搓搓背松松筋骨，是不是也在情理之中？车没有思想，但车一定是有感情的，你的每次付出，它一定会加倍回报。每次发动刚洗理一新的车子，我都能感受到它胸膛里擂动的欢快的鼓点，它的整洁会使你的精神为之一振。责任永远是相互的，夫妻之间是这样，人车之间也是这样。

　　为爱车洗澡，也是一种乐趣。现在洗车的花样多矣，高压水枪、无水洗车、非接触洗车、电脑洗车，海了去。但我还是心仪简单的水洗。一条毛巾，一块海绵，一瓶洗涤液，足矣。如果车子一身泥浆的话，最好先将浮尘和沙子清洗掉，尤其是沙子，很容易擦伤爱车的皮肤，留下伤心的痕迹。生活中有很多种沙子，细小，但是入微，一不留神就会对油漆、皮肤和心灵构成伤害，而且越是精致越是娇嫩越容易为它所伤，必得小心去除之。去浮尘和污泥容易，难的是积垢，在某个角落，日积月累，就成了气候，很容易成为污垢的天堂。我的办法是用一把旧牙刷，将之各个击破。对一些容易藏污纳垢的边角，更是像澡堂的搓背师傅一样，磨之拂之，搓之揉之，使污垢洞形，使真漆大白。对待四个车轮毂，须如修脚师傅一样耐心，不但要清洗干净每一个沟壑，还得看看亲爱的轮胎有没有戳了钉子长了脚气什么的。经过如此一番认真的清洗搓揉，爱车恰如芙蓉出水，又似美人出浴。当其时也，手拿毛巾，退后三步，驻足观之，爱车浑身散发出洁净的迷人气息，身为之而累，情为之而动，心为之而怡，不亦快哉。

　　为爱车洗车，也会发生一些意外或有趣的事。最倒霉的是刚刚洗好车，老天爷也跟着凑热闹，来一场不受欢迎的及时雨，“风雨总在洗车后”，郁闷。“洗车指数”是新近冒出的一个词汇，可见大家的苦恼和要求，都是一致的。有次几个车友拉练回来，老婆下楼去车里拿东西，突然大惊失色地奔回来：“我们家的车子不在了！”赶紧下楼寻找。喏，那不是吗？老婆循着我的手指，在路边一溜小车中，找到我们家那辆小凯越。老婆围着它转了一圈又一圈，花容失色：“你怎么把它弄得这么灰头土脸啊？！”小家伙蜷缩在一堆干净帅气的小车中，浑身沾满泥浆，整个一泥猴。难怪连老婆也不认识它了。亲爱的，我这就打一桶水，为你好好地洗个澡。