1994年夏天，美国世界杯刚结束，无聊即刻来临了。我在一篇胸无大志的短文里写道：“如果我已经40岁，如果我喜欢足球，如果我还能再看上10届世界杯，我就相当长寿了。”那一年我39岁。

　　信不信由你……其实我并不特别热爱足球。自小我就是个不爱运动的人，我厌恶体育课，我甚至不爱看别人运动。在读小学的时候，喜欢踢足球的多半是些脏兮兮的同学，并且他们的读书成绩都非常差。我一直不把笨的人放在眼里，这也许是我没办法对中国足球产生兴趣的原因。

　　1986年我从电视里第一次看到马拉多纳，“上帝之手”！这个天才的坏小子让我为之着迷，他一个人打败了英格兰。此刻，马拉多纳在哪儿？据说他常去古巴和卡斯特罗一起抽雪茄晒太阳……今天中午打开电视，小牛对太阳的西部决赛正进入第四节。在另一个体育频道，拉斯维加斯的拳台上墨西哥拳手被打得满脸花。让我看看还有哪些新闻？深圳一辆旅游大巴遭遇车祸；汽油要涨价银行要收费……凤凰城的球迷伤心地哭了，太阳队止住了走向总决赛的脚步，不再有悬念……这一切和我有什么关系？它们只是发生在电视机屏幕上的活动影像，我的无聊生活与1994年没怎么两样。12个春秋过去了，世界政坛早换了几批人马（只剩卡斯特罗匹马单枪），没有了克林顿、叶利钦、阿拉法特，多没意思啊，就像世界杯没有了马拉多纳。

　　我那么喜欢纳什，一个聪明绝顶的打篮球的人！他们说别老怀旧，别老惦着NBA，世界杯来了，让我们好好欣赏罗纳尔迪尼奥吧，还有迟暮的菲戈齐达内罗纳尔多贝克汉姆皮耶罗……我说好吧好吧闲着也是闲着，英雄告别沙场是迟早的事情不必感伤，只有观众永远青春常在地坐在看台上。

　　人们不再关心本拉登藏身何处，谁都不知道他在巴基斯坦还是在阿富汗叙利亚。人民币还会升值吗油价还会涨吗房价还会涨吗黄金还会涨吗？别关心这些你关心了也没用的事儿，把电视关掉！你有欧元吗？你有足够的欧元就应该在这个夏季去德国，柏林慕尼黑法兰克福斯图加特凯泽斯劳腾莱比锡汉堡科隆汉诺威……看世界杯去吧！

　　我不喜欢出远门更不喜欢乘飞机，我的懒惰和怕死远近闻名，我刚刚学会用左手的三个指头打字，我想买汽车可是我不想学开车，我连数码照相机都用得很笨拙……我不太舍得在这些东西上头花钱，但请你相信，我已下决心明天就买一台高清晰液晶电视机回家，因为——世界杯来了。