完整的人生不是破碎的人生。像韩剧《大长今》那样,从人生信念出发的对人生道路、行为风范、相貌言谈以及饮食料理均有穿透力而产生的“整一美”,在我们的现实生活和艺术生活中均是缺乏的。
20世纪的中国文化,从王国维开始就走向了“破碎”。王国维的破碎就表现在用西方的哲学解释中国文化、中国文学,而不是用自己对世界的独到理解来对待艺术,这就产生了错位,导致西学“可信不可爱”的困惑,这就是思想的破碎。最后他放弃理论转向经学研究。但仍无法解决心灵和信念问题,所以为此而绝望的人,是很有可能自杀的。自杀的方式是多种多样的,作为理论家放弃理论探索,也是一种自杀的方式。
这种破碎感,无处不在。大家知道南京的雨花台,已成为现代宫殿组成的纪念馆,成了一个景点。而我小学时,每年清明学校组织步行到雨花台扫墓,我们一到雨花台马上就鸦雀无声,因为那时候雨花台没有任何建筑,就是一个很小的石碑,周围都是松林;风吹过,松林就漫山沙沙响起来;大家这时候似乎就嗅得到风中的血腥味,马上就肃然起敬。这其实就是文化,我们进入了雨花台,一下子进入了历史。而进入不了历史的文化场景,我认为多半已经成了文化躯壳,是文化破碎的表现。