■水木年华

　　

　　1994年的美国世界杯，如同我与初恋久别的重逢。充满兴奋和遗憾。兴奋的是当初的懵懂少年巴乔、布罗林们早已长得翩翩风度，马拉多纳尤在。遗憾的，我只能谱写半段恋曲，后半段被军训打断，因为那年我大一。

　　记得一天早上，我们笔直地在操场上“站军姿”，同学们如间谍般一句句传过话来：巴西进球了！过了一会，又传过来：荷兰进了！然后，巴西又进了！我在满脑的想像中魂不守舍地度过了出操时间。

　　我们一次次地提出看球的要求，军团终于格外开恩，答应找来电视，允许我们看一场直播，就一场，决赛。那天凌晨，所有军营的真伪球迷们，搬着马扎，在蚊子的歌唱声中，聚集在操场，蹬着眼睛在不大的电视屏幕中，列队寻找着球的位置。不出所料，那是一场沉闷的比赛，一直拖到加时赛，一直拖到点球，一直从星光拖到日出。我依旧不爱巴西，所以我支持意大利，但是意大利带来的是巴雷西的泪水，和巴乔落寞的背影。

　　一晃又是4年，1998年的法国世界杯是一个让我一次爱个够的世界杯，因为那年是我大学毕业的暑假，无忧无虑的暑假，而且学校每个宿舍也安了电视。

　　熄灯断电之后，即将领取毕业证的我们，从楼道水房里拉出电源，和大学里结识的真球迷们，在楼道里相约共享比赛。

　　一点点遗憾，那是一届缺少球星的世界杯。往日的巨星们，不是英雄迟暮，就是归隐山林，只有少数如罗纳尔多、齐达内等冉冉上升的新星，为天空增添了一点亮色。还有，我只与我的球伴们分享了半届的世界杯，大家便怀抱毕业证各奔东西了，离别为世界杯增添了一丝悲凉，我独自在家中寂寞地看完了最后的比赛，那时起，我才感到，世界杯要和朋友们分享才过瘾。中国队？那次，不提也罢。

　　喜忧参半的2002世界杯来了，喜的是中国队终于赶在上帝落泪之前杀入了世界杯。忧的是，作为外企白领的我，因为世界杯在日韩举行，很多比赛在白天，使我无奈地要违背场场不落的誓言。那年，也是我作为白领的最后一个夏天。下班后我和球友们立刻奔赴约定好的位于西直门外的海帆酒吧，在那里预订一个位置，然后杀向旁边的餐馆，在晚饭中观赏一场比赛，然后抹了嘴奔回酒吧，在啤酒中欢度下一场。

　　每年的世界杯，我都在幻想，4年之后下届的世界杯，我会多大，在哪里，以什么身份，用什么方式去爱呢？

　　1990年，我是初中生，在家中，于考试中忙里偷腥；

　　1994年，我是大一新生，在军营里望眼欲穿；

　　1998年，我是大学毕业生，在宿舍完成最后的狂欢；

　　2002年，我是外企白领，在酒吧中潇洒挥斥；

　　今年，我是歌手，想必会在各地的演出之闲，冲回酒店，独自言欢吧。

　　4年之后呢？我会是谁？在哪里？怎样去爱？