■奔跑的面包

　　

　　菜鸟们的梦魇，不是高速路上的生死时速，也非秋明山上的头文字D，而是——两个字：停车！吾一友，买车3年有余，至今仍然是个“停车白痴”，每次出门访友，一到目的地楼下就开始掏电话：“我到了，你快下来，帮我停车。”

　　俺是正宗菜鸟，2月底上车，4月11日拿出驾照，属于速成班出来的，车技一贯为众人所不齿。为了扭转这种局面，我义无返顾报名参加了钱江晚报组织的“新手训练营”（在此要说，感谢晚报、感谢米家别克、感谢王老师、感谢疤人和TINNA"_"）。

　　先是理论课。老师是大名鼎鼎的拉力车手王翔帅哥，一上台就让众多MM目不转睛。从最基础的离合器、刹车、油门开始，话题由浅入深，最后终于来到众菜鸟们最关心的倒车入库上。一MM提问：“我们考试时学的是侧方入右库，实际中碰到要入左库怎么办？”“那还不简单？调个头就行了。”一位兄弟在下面接话，大家轰笑。MM恼怒：“实际停车时哪有这么阔绰的空间让你调头？”老师招手让MM上台在白板上演示停车实况，一番纸上谈兵后，老师发出指令：“我们去实战。”

　　我一心苦练技术，因此选择手动挡。同车的有两位MM和一位兄弟，坐镇的是米家的工作人员。其中一位MM开车风格极为妖娆，以S型穿越在小路上，不知情的行人必定以为车里放着劲爆舞曲。米家的督导一边流汗，一边疑虑：“你是不是属蛇的？”

　　终于轮到俺上阵了。我事先给车上的XDJM们吹风：“我学车时，师傅说我天生是开货车的料。”调整座位，系上安全带，挂挡，打方向灯，鸣喇叭，一系列流程完成后，我上路了。开头的一次性调头，由于打方向太晚，我紧挨着停靠路边的一辆货车惊险过关，两车身距离只有10厘米，车内一片嘘声，我讪笑：“菜鸟嘛，总要有菜鸟的样子。”到了路上我老实多了，目视前方一丝不苟，脑袋里都在回忆学车时的口诀要领，但是督导又找出了病症：“你开车怎么老往左边打方向？”有吗？我自己怎么没发现？最后一关是停车入库，就是前面那位MM提到的入左侧库。开自动挡的车子，倒车速度比怠速运行的手动挡快多了，加上失去了学车时的标尺和点位，我就像盲人摸象一样，乱打方向盘，急得老师一个劲地指挥：“倒车速度要慢，打方向速度要快！”晚了，车子已经身不由己地跟杆子亲密接触了。

　　停车，多少人为你心慌意乱啊。

　　在结束“新手训练营”回家的路上，我看着窗外飞滚的车轮感叹不已。正在这时，一位老大爷吸引了我，只见他手里的那根拐杖，底下居然有个三角小底座。我眼睛一亮：对，就去买它4根这样的拐杖，塞在车的后备厢里，以后一遇到停车，就拿出来摆好位置，何愁停不好车？"_"