足球场有时挺不公平，有的人拼尽全力也难让人铭记，运气好点能当个悲情英雄。不过，贝克汉姆与这种命运无缘，他生来就为当两种人——英雄和偶像。

　　小贝的帅不用冗言，这位当之无愧的“万人迷”，无论是在广告界还是偶尔“触电”上荧屏，都会迎来高分贝的尖叫声。这是他“偶像”的一面，而做球员最关键的是踢好球，尽量去做能决定比赛结局的“英雄”——与厄瓜多尔的1/8决赛，贝克汉姆又做到了……

　　还是那个不会盘带的贝克汉姆，依然不会做短传渗透，不会用头顶球，不会在近距离射门……似乎在运动战中的贝克汉姆一无是处。不过这无所谓，一旦比赛处于“静止状态”，小贝露脸的机会就来了——他能踢出匪夷所思的45度角传中，可以在后场把球精确地送到前锋脚下，也可以发出如计算机精确般的角球。当然，最令人毛孔冒汗的还是举世闻名的“贝式弧线”任意球。

　　在与厄瓜多尔队的比赛中，技术粗糙的英格兰队与实力稍逊的厄瓜多尔队毫无头绪地奔跑、拼抢着，这让在“静止状态”才有威胁的小贝空带着队长袖标，却无法组织起一次像样的进攻。没关系，这是他的一贯水平，无须指责。但当下半场比赛厄瓜多尔队在一个错误的时间、错误的地点，进行了错误的犯规时，贝克汉姆的机会也就来了。一记“精确制导”，皮球划出了香蕉形的弧线，打入球门死角。对这个球的评价，只有一个词比较贴切——完美！

　　赛后，几乎所有的媒体都在炮轰英格兰队的同时高度赞美贝克汉姆和他的“贝式弧线”。世界三大通讯社一致认为：几乎满场比赛都碌碌无为的贝克汉姆在该出现的时候出现了，以一记匪夷所思的精彩任意球把厄瓜多尔人送回了老家，也挽救了丑陋的英格兰队。

　　的确，露脸与出现在镜头前的次数和时间无关，关键在于“炮筒”聚焦在你身上的时候，你做出的表演是否精彩。“万人迷”的任意球足够精彩，所以这回又轮到他出彩了。总在该出现的时候出现，难怪小贝会集万千宠爱于一身。                 本报特约记者 林辰